:::
*

進出歷史----作者自序

提供者:周賢君

我的父親周昇雷於二○○ 六年三月辭世,至今沒因為父親的離開留下一滴眼淚。但夜深人靜,夢醒時分,耳邊彷彿聽到老爸的聲音,讓我不禁想起老爸在的日子、講過的話、經歷過的事..我想將漂過腦海的點滴查證和記錄下來。

本以為一個平凡老兵的故事三兩句就交代完畢,但一跳進大腦的記憶庫裡,一筆回憶又勾出另一筆早已拋入歷史的情節。幼年發生的瑣碎小事,青少年時期諸多不相干的事,今靠著回憶、媽媽叔叔伯伯及姨丈的口述,譜出我老爸「進出歷史」那平凡卻又不凡的一生。

停頓兩年重新出發,在一次整理思緒後,終於抓住了書寫的要旨:我想表達我有一位非常平凡的爸爸,他就如同坐在公園樹蔭下乘涼的老伯,有時也如在醫院領號碼牌的慢性病患,或是巷口早餐店的常客,老是點燒餅油條配豆漿..他就是那麼一般,也非常平凡。

二○一三年春天回台,拜訪住在中和的姨丈,也是老爸的軍中兄弟, 只為再多聽一次那些小故事,張羅幾幀老照片。出乎意料,姨丈拿出一疊塵封已久,我從沒看過、甚至不知道實際存在的歷史照片,瞬間彌補了我心中的大洞。

雖然花了四、五年收集整理老爸的大事紀,也陸續完成一篇又一篇的短文,但每每想做全書連貫整合,卻覺得還有一些重要環節脫鉤沒交代,是什麼又說不上來。直到姨丈給的兩張黑白照片出現,其中一張拍攝於民國三十八年八月十二日,我的父親周昇雷蹲坐在金門之熊戰車車體上,他乳臭未乾、玩世不恭、惱怒不屑的眼神,瞬間讓我找到二十三歲父親的模樣。

照片中戰車車體佐證了我的故事內容,這也是我首度見到父親剛到台灣第一年的神情。揣摩他當時對未來充滿不確定的心情,我想那一刻是多麼彌足珍貴,那是他人生最大的轉捩點啊!幸而被我找回。

當年因遵奉黨國指針「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」, 官兵全面禁止結婚,導致父親流浪台灣十二年未成家。若非後來有了家庭, 一字一紙一照片都沒有任何意義!

我一直以為政府遷台初期,民不聊生,哪有相機!孰料還真有!感謝我有一位玩攝影的姨丈。雖然這兩張陳年舊照讓我心情無比沉重,有如坦克車壓過般喘不過氣,又深怕有更多遺漏而捨不得收稿。但心中還是有扎實的肯定:我找到答案了!我找到那脫落的螺絲了!我找回父親在台五十八年的原點了!
  • 轉寄
  • 列印
:::
  • 閱讀眷村
  • 藝術欣賞
  • 榮民文物
  • 四海一家