:::
*

鏗鏘忠貞的勤務工──李榮林

提供者:李榮林

鏗鏘忠貞的勤務工──李榮林
鏗鏘忠貞的勤務工──李榮林
他原先是個兵,最高軍階是除役時的陸軍下士。
目前,他是榮民身分,在榮工處中工處服務,職別是一級勤務工。
江蘇揚州籍的李榮林,受過四年國民小學教育,資料登記民國三十八年在上海入伍,民國四十四年在高雄除役,出生年份則是民國二十三年。

民國二十三年次的人今年剛好六十歲,而,我見到的卻是一位髮已白的略顯龍鍾的老先生。
「年齡登記是錯的!」老先生搖搖手,又補充一句:「所有的證件都一樣,都是錯的。」
老先生究竟高壽若干呢?問了兩回,他把話岔開了。
資料登記年齡與真實年齡不符合,是許多老兵的問題,原因不外:從軍時年齡太幼不合兵役規定而謊報,從軍時怕被家人查知捉回而亂報,(包括「發明」一個名字)從軍時冒別人名頂替,因此也頂替了年齡,另外,真證件遺失!「弄」來的假證件無法顧及年齡,以及,口述筆誤,筆錄軍誤……等等不一而定。

年齡的誤差最大的問題發生在退休之時。
退役之時,某些人想在軍中多留幾年,但年齡「屆退」只好退役,另外一些如李榮林,退役時假年齡並未影響到他,可是在公家單位或民間機構工作時,實際的年齡長了,身心都需要退休了,資料登記上此人都尚未及該當退休之齡,以至,在老衰的身體及心理的抗議之下,影響了情緒也影響了工作。

李榮林說了許久,迂迴著說,就是要避開明說自己的年齡,說了怕工作單位嫌他老邁,不說,退休的委屈鬱結心頭,最後,才不能不說、不得不說地告訴我,他,出生於民國六年!
七十八歲的爺爺,還得做勤務工!

李榮林無限委屈地說:六十五歲退休才能領退休金的規定,近年才改成六十歲至六十五歲間可漸退,但是退休做什麼?年齡這般老大,無家、無妻、無眷又無恆產,唯一可去的地方是榮民之家,李榮林低垂著頭,傴僂著背,像個受了冤的孩子,他解釋:想望了許多年,一直進不了榮民之家,因為榮民之家必須年滿六十一歲的「老」榮民方可申請進入,他,太年輕!

年齡不能更正嗎?
「以前也想過方法要更正回去,但沒有證件證明,不行!」
如此,錯誤的年齡便變成他永遠的正確年齡了!
多少年來,李榮林都想望著:一定要入榮家!一定呀!他說:「入了榮家,有一張自己的床,死在自己的床上,放心!而租住在外,老了,沒有人理,死了,沒有人知道,會臭掉的呀!」「會替國家丟人!老百姓會說話!」明年,他將滿六十一歲,夠「老」了,有資格進入榮民之家,他自言自語的嘟噥使人心疼地明白,哪怕只餘半年,他,仍然擔心駭怕!這半年死在「外邊」可怎麼辦!

自謂一生的三分之一自己承當了,一小部分從了軍,大半生命都交給了榮工處的李榮林,對榮工處的感情深極!
「一是榮工處,一是黨,我沒有話說,這兩個地方開會少不了我!我是他們的自己人!」
典型的對工作單位及對國民黨死忠的老榮民!

李榮林是被人形容為牛脾氣老兵的榮民,以前愛喝點酒,酒喝了之後便開始「喳呼」,他如是述說自己,但,李榮林可不是沒有知識或草莽的榮民,雖然僅只受了四年小學教育,但一向愛讀報紙、雜誌及愛看電視的他,更有其他人少有的人生經驗,這,似乎一旦由他自軍中退役開始說。

「當初隨老總統來臺灣,年輕的身體全身的血都是沸騰的!」
可是右腳在軍中產生的機能障礙,使他不得不退役,榮民初退,除了會打仗並沒有一技之長,而且不甘心,也不習慣去做老百姓,就這樣,李榮林進入榮工處工作。

在榮工處,自民國四十四年起,這個退役時沒有領退伍金的老兵,先後做過石門水庫興建前的水庫道路工程,公路局環島修路、修橋工程,在臺北新店砂石場做砂石,在橫貫公路開路,後來又回到石門水庫做外庫工程,再來建屏東的南機場,修東港海堤,建築桃園復興鄉巴林通羅東公路,之後是曾文水庫、臺中港、蘇花公路清水斷崖路段加寬等工程。順序上容或有差誤,但「統統都參與了!」李榮林做的是最基本的工作所做的最基礎的工作──調和砂和水泥。這裡做幾個月,那裡做半年,隨著工程總隊擠帳棚,隨處做工隨處住。曾經,他在橫貫公路遭逢過上百次的危險,常常炸山,時時坍土,刻刻有石、土崩打活埋的可能,李榮林說:「早上上工,晚上回不回也不知道,一天到晚在鬼門關上,每天都看到有人被抬著下來。」

是年紀太老大了的關係麼?敘說著從前種種,李榮林有著良好的記憶,卻沒有追想的興奮,他幾近無表情地描繪著:「當時做工都穿著部隊作廢了的破軍服,大小不合身,打了補丁,我們照穿。」

有當時的照片嗎?我想到曾經看過的紀錄電影上的橫貫公路開路情形,如此問,李榮林幾乎要嗤之以鼻!「哪裡有什麼照相機啊!那個年代,哪裡看過什麼照相機啊!只有記者有,大官去巡查,記者會跟了去,可是也是在工程最外邊,裡面危險的地方大官不去的!」

但是對於經國先生,李榮林有另一種說法:「經國先生不是大官!」
他記得,經國先生經常去橫貫公路探看築路的弟兄,「比其他大官都走得深!」走到哪裡,到了吃飯的時間便在哪裡用餐,「也和弟兄們一樣,蹲在地上和大家一起吃鋁盆子裝的大鍋飯!」

一邊說著,李榮林一邊感嘆,對於經國先生,他真正是感念不已!他說:「再苦也不怨經國先生,不怨國家,我們是為了做工去的,是為了受苦去的,早先就明白,所以什麼都不怨!」

日子真的是極苦的!甚至,有一段時間工程隊發不出餉來,一天才七元的薪水哪!就是發不出來,大家全部領不到錢!結果機構去向銀行貸款,這樣才發下餉來,李榮林記得,領到錢,大夥急著買香煙解饞,買肥皂洗澡。這樣的狼狽,大家卻都幹得有勁!「真的是轟轟烈烈!」李榮林這般形容。

李榮林說話時有著一般老兵所沒有的特殊氣質,使人能夠很快地感受到他的胸襟寬博,以及,大氣!或許,這些和他曾有十三年「約旦經驗」有關?隨榮工處去約旦做工其實日子並不好過,因為不只是做工,而是要做許多諸如清潔打掃、雜務雜事以及煮飯之類的事!李榮林解釋說:不是自己能幹到什麼都會,包括煮飯這種「高難度」工作,其實情況是:沒有人做!飯總是要吃的,那樣多的工人做工,怎麼可以沒有飯吃,當地有外國廚師燒飯,外國飯「難吃得很」!國內去的工人情緒壞透了!怎麼辦?李榮林當時率領著臺灣、約旦、泰國、印尼、新加坡……等不同國籍不同種族的工人數百人,專責工地的各種雜務,但幾百位臺灣工人的中國飯,卻只好由李榮林「胡亂」挑選一批臺灣人去燒了!「兵沒有困難,不可以有困難!」於是,在這樣的前題下,「李榮林燒飯」,還很燒了一段日子哩!

也是在約旦那十三年中,(哇!十三年!)李榮林有了機會由約旦「出國」,在觀光尚未開放的時候,李榮林穿著厚重的外國大衣,漂亮的外國衣裳,站立在巴黎鐵塔、倫敦鐘樓、英國的許多風景……之前,留下了許多照片。關於李榮林的國外旅遊,與他共事多年的中工處同事並不知道,李榮林沒有提及過,因為「那麼多年前的事了!」這次,是因著採訪,我們挑幾張他的生活照片,這才在照相簿子上看到這些舊照。或許,在一般人眼中,這個白髮傴僂的老人家,僅只是一個普通的老兵,僅只是一個將屆退休的老工友吧!

而這老工友,他對工作單位及對國家社會,都有他獨特的看法!
父母早亡,單獨一人在江蘇揚州鄉下種地、作田的李榮林,原本一直住在田角旱地上的自造小屋中,年歲漸長,覺得脊地也種不出什麼希望,便興起到南京、上海大城市裡碰碰運氣的念頭。城市裡待了幾年,也實在沒有什麼好機運,李榮林終於在中共竊國的三十八年,投軍去了!然後隨軍來臺。

「老總統帶了我們來,我們和老總統的精神是長相左右的!」在軍中,老兵什麼都沒有,只有孑然一身的進入榮工處。誤國誤黨,李榮林的一派忠貞完全表露在外!他鏗鏘有力地大聲說:改國旗改國歌廢國號,那先烈們拋頭顱洒熱血是為了什麼?沒有三民主義拿什麼統一?他認為三民主義是唯一可以讓中國進入幼有所長,壯有所用,老有所養,境界的方針,有此方針才能使世界大同,天下為公,「三民主義是中庸之道!」李榮林十分十分認真地說。

可是談到榮民處境,老先生的牢騷便止不住如溢水般汨汨的湧出,說老榮民沒有人理會,沒有人肯照顧,「老總統一再諄諄交代要政府照顧老榮民,要黨照顧老榮民,經國先生也這麼交代。」可是,他有神的眼睛裡添加了明顯的失望,停頓了說話,好一會,他才說:「不管怎麼樣,老榮民不會對不起國家,不會對不起黨。」然後,又說:「只有輔導會,只有輔導會真的在照顧我們。」

李榮林在榮工處迄今約三十九的歷史!三十九年,除了幾個紀念牌,李榮林已擁有老年人的高血壓、呼吸困難、視力衰退及行走不便,生活裡,抽些煙、喝些酒,如此而已。

真的什麼都不放在心頭?不,只有那一件事:「老榮民是不可以單獨住外面的,老了,記性不好,瓦斯忘記關,爆炸起來會影響鄰居。」「老榮民不能活得太長,太長壽會把輔導會拖垮!我們只有輔導會可靠了!怎麼能把他拖垮!」「活得長沒有必要,必要的是有尊嚴的死,不能死在民家,臭了,丟輔導會的臉!」

要不要落葉歸根回家鄉去終老?
「不必,現在是地球村了,想回去隨時可以回去,至於死,葬在哪裡都一樣!」
這樣豁達的老先生呢?
  • 轉寄
  • 列印
:::
  • 閱讀眷村
  • 藝術欣賞
  • 榮民文物
  • 四海一家