到了臺灣東部，你會以為到了另外一個國家，一出飛機場在藍天白雲的照耀下吸口空氣，頓時心曠神怡神清氣爽起來。，尤其是外子，醉心嚮往「臺東」多年，總覺得經常出國，對自己的國家足跡未到之處仍多，而「臺東」美景久已名震耳際，能足踏斯地，目睹綠色遍野，藍天相襯，白雲悠閒，不由疑夢疑真，喜不自禁。 我們是去參觀「臺東農場」的，「農場」兩字有多麼的吸引人呢？不用想像，眼見的算數，經過一段車程，「臺東鹿野分場」已在眼前，透明的太陽跳躍在綠色的葉子上，土地和草木之香混合著直衝鼻端，才走了兩步路，就確信被臺北都會區熏陶的內臟已洗滌清爽，融入了美景如畫。 「臺東鹿野農產品」住戶稀疏，全是退伍榮民，多半種植水果

，其中一戶榮民在他家進門小徑處立一招牌，矮及腳踝，不注意就錯過了，「蘭萍居」，匆匆掠了一眼，心頭幌過一份讚嘆：「好雅」！農場而能如此「蘭萍」，大概是不會想回臺北了。小徑通過廣場，水泥地的空曠使綠野在四週更形擁擠。主人瘦小健康的膚色看不出年齡，很客氣的歡迎我們參觀他的農場，穿移在「釋迦」和「白甘蔗」的旁邊，腳下是疏鬆的泥土。 「小心。」主人叮嚀著。 「多麼可愛的泥土呀！」外子彎下身子，雙手捧了把泥土，揍在鼻上聞了起來，可憐的都市人，終於啟動了這一份天性。 「當初」主人陳蘭萍先生環顧四野說：「這裡是片荒石山丘。」 「什麼意思？」我聽不懂，主要的是想像不出什麼石頭山丘會和這片可愛的泥土有什麼

關係。 主人笑了，領我們到近馬路的邊緣，那裡堆著大小石，大的像個雙人沙發，小的也有小板凳那個尺寸。原來這個泥土沃潤，果樹壯碩的農場，當初──主人來的時候盡是些大小石塊，經過他多年的開墾才有今天的綠意盎然！我看著石塊發呆，古人愚公移山想來不僅是個發省人的故事，而眼前的愚公──小小的個子，搬得動這些石塊嗎？但是事實在這裡，石塊移去了，綠地成長了！主人看我們太沉默說了：「當這塊地還不能讓我維生時，輔導會每月發三千元給我。」我和外子交換著眼神，三千元！當然請不起幫忙的人了。 「真是了不起。」我心中酸痛，見不得人吃苦，當然更見不得人奢侈偷懶，對主人又多了份敬意。 「這算什麼！」主人笑了

：「我當年在開闢橫貫公路時，那才叫──了不起。」 「你參加過──」這個人天生就是要吃苦受難的嗎？ × × × 我們坐在「蘭萍居」的客廳裡喝茶，聽主人歷歷述說當年往事。 來臺時十七、八歲，在上海學藝術，戰爭時間同學們熱血沸騰多半投筆從戎，血戰沙場，幸運者能隨軍來臺，總算過了四十多年平安的日子，成了家養大了孩子，大男孩服務中鋼，二兒子在聯勤二○五廠，女兒是榮民總醫院的麻醉師，人生至此夫復何求，陳先生有莫大的成就感。 「就靠這塊──農場？」我覺得有些疑惑：「你在農場四十年了？」 「不──才七年。」 陳先生服務軍中，尤其在鳳山「入伍學生總隊」受訓時最為嚴格，早上從鳳山跑到

高雄大橋（現民族路）約五千公尺，再往回跑，才有一個饅頭就花生米當早餐，中午是三菜一湯，後來同僚們自己養豬，一星期才有一次肉吃。這樣的訓練對陳先生有好有壞，鍛鍊了不怕苦難的毅力，也傷了身體。退伍後轉入民間，在幼稚園找到份工作，課餘之暇重拾畫筆，參加考試，中學美術考試及格，高中美術科教師考試通過，做了老師也成了家，但是對軍旅生涯念念不忘，以榮民資格進入輔導會，分到臺東農場，前三年很苦，三年後漸有收成，甘蔗由糖廠收購，其他為釋迦自銷，陳先生娓娓道來，在輕風和茶香中我不知是羨慕他以往的多采多姿，還是感嘆他生不逢辰，歷經戰爭的肆虐，離鄉背井，弄不懂的是他放棄教書回到田野的心情。 陳先生帶領我們參觀

他的住所，鄉下建築難免粗糙，我心中才這樣想，陳先生已笑著說：「我自己蓋的，圖個寬敞，多個工作室。」 工作的成果除繪畫外尚有塑像，有照片和小型塑像陳列，塑像只有兩種，蔣公和經國先生！原以為軍人本色放著些小型塑像紀念前人。 「當然。」陳先生同意：「蔣公帶我們到臺灣，安居樂業，這份感念使我有塑像的動機，經國先生是因為在開闢橫貫公路時共過甘苦。」 他又指著一幅他的大作──太魯閣，峭壁深山，溪深急湍，兩岸連以交通的是繩索吊橋。 「經國先生除了事先的勘察之外，也常率先過吊橋到對岸開山闢道。」 「多危險。」 「我眼見過一個山坑塌外，壓死好多榮民。」 我們立在「太魯閣」的風景畫前

，想起許許多多開闢橫貫公路的故事，多少人的流血流汗才有今日橫貫東西的交通和舉世皆知的美景盛名。 陳先生臉上沒有表情，他又指些照片給我們看：「這些是我的心意也是我的興趣。」 我看到塑像的照片。 黃埔建軍偉人銅像，十二公尺的蔣公銅像，聳立在阿里山上。基隆八斗子漁港，經國總統紀念銅像，無不栩栩如生神韻逼真。 「我照著八斗子這尊，特製了個小型的呈送蔣方良夫人，以慰她夫妻情深。」 我重新坐下，想瞭解眼前這位瘦小的老人，是什麼樣的一位榮民啊！他倒似乎洞悉了我的心意。 「榮民除了改良了水果品質，多才多藝的人很多，可惜的是沒有個紀念館，陳列榮民事蹟和各人技藝詩畫方面的成就。」 在

我們握手送別的時侯，手心傳來彼此的信念！橫貫公路都能通行，石頭地都變成了綠野，一座「榮民紀念館」有多困難？