50年代，士林芝山岩山麓有一條沒有名字的小路(今稱雨聲街)，住戶都是軍眷，茅草屋居多，僅少數是磚瓦房。最不方便的是沒有自來水，祇有路邊的一方水泥區塊裝了三個水龍頭，幾十個人家爭着用水，洗米、洗菜、以及洗衣服。
我家的地勢較高，兩家人合租一間磚房，分別住在客廳和臥室，中間隔一條布簾，廚房也是共用，外頭放置一個大水缸，是洗澡、洗臉、燒開水的水源。問題是水從那裡來？鄰居的石家比我們早來台灣，他們說可以請一位兵叔幫忙挑水。
那位兵叔名叫王四，雲南人，短小精幹，是情報局警衛大隊的士兵。記得附近幾家人都雇他晚上來挑水，每次用扁挑兩個大鋁桶的水，走一段台階，直到水缸已盛滿為止。父親交代不可不禮貌地直呼其名，要稱呼叔叔。
自從讀高中後，我就不再見到王叔叔了。單身的他一直將石家當作自己的家。幾年前，在一個廣東同鄉的聚會中遇到石家的長子「龍仔」，聽他說60年代情報局曾經計畫在滇泰邊境空投一批游擊隊滲透大陸，王叔叔因是雲南人而志願參加任務，然而這個秘密行動被美軍顧問團知悉而取消。
石家後來搬到新店，王叔叔升到上士，退伍後仍常到石家走動，直到1975年因肝癌住進三軍總醫院，50多歲就離開人世。「龍仔」有情有義為他送終，王叔叔始終沒有回到雲南老家。
2005年8月底，我已是上校12級，該讓位，打包走人，乃選好黃道吉日打報告退伍，士官同仁在大樹鄉斜張橋下的活魚店設宴為我送行，餐後在橋畔的「知床旅情」喝咖啡，士官前輩主動參加。他們貼心地買了一個天燈，簽名和寫下祝福的話，在高屏溪的夜空冉冉升天。
9月12日，三位年輕的士官長輪流開了兩趟卡車，將我的書籍等物品載運到彰化即將任教的大學，從此我的新身份稱為「榮譽國民」。
(原文刊載於「文創達人誌」110期，2022.11。)