他有一個大嗓門。 　　聲音宏亮，好像隨意一張口，江西腔的話語便轟了出來，八十五歲的人了呢！ 　　這些年已經不亂走了，以前可是坐不住的人。年紀大了，以前的同袍多已先走一步，他連大陸老家都不回了，只偶時不近不遠的幾個老鄉那裡還走上一走，所以我們雖是臨時採訪他，他仍安好地坐在家中，好似在等待著我們似的。 　　江西萬年籍的邱文每，民國十年生。 　　老家種田，就是一個字——窮，生活難，最後的路就是從軍去，軍隊養人是以前人的最後活路。 　　民國三十八年邱文每的軍隊在浙江省舟山群島之役敗下陣來，隨軍撤退到台灣，先後，邱文每在基隆、淡水及許多他記憶不清訴說不清的地方駐防過，邱文每說：「都是海防，調來

調去，有些地方駐紮時間太短，根本記不得。」 　　邱文每是陸軍，步兵，但，他是蛙人。 　　不是海軍嗎？海軍陸戰隊？邱文每說：「不是，我們是陸軍，是步兵蛙人。」 　　那時一個師有一個蛙人隊，因為是海防，經常調職，金門、馬祖都駐防過。但這個蛙人在蛙人生涯裡倒沒發生什麼大事，他說：「聽過別人和對岸水鬼對打的事，我沒碰過。」只有一次接到命令要突擊大陸，可不知怎麼走漏了消息，立時取消了任務，沒有去，如此而已。瞧，他連牛皮都不趁機吹！ 　　因為是蛙人，邱文每除了體格練得好，還受過跳傘訓練，是準備空降作戰用的。邱文每個子高大，既使年老使他背幹微駝，仍能看出一付好體格，當年軍裝是個帥氣英挺之人。 　　

邱文每民國五十九年到福壽山農場，也是經由退輔會輔導就業，那時年紀近五十歲，對許多事都不再抱希望，以為一生窮困，在高山農場的開墾工作就當成養老了！ 　　初到福壽山，叫他挖草整地他就挖草整地，掘出地裡大石，吃力。挖草根，吃力。可砍樹鋸樹有時一棵樹得對付一個禮拜！就是一個字——累！ 　　但畢竟民國五十九年已比之前到農場的喻海清、崔保三、欒世純要遲上許多，整體環境也進步許多。邱文每記得他那時的周莊早上四點半就吃早餐了，五點出去工作，十點半休息，十一點吃午飯，下午一點再做……記得真是清楚！ 　　而所有的莊中房舍全是茅草房，反正將著著，日子也就過去了。 　　和邱文每聊著從前往事，他的兒子偶時解說或

補充兩句，是個氣質很不錯的兒子呢！可後來他兒子說自己姓李，木子李。我一時怔住，沒有會過意。 　　原來民國六十一年邱文每娶了居孀的婦人為妻，妻子帶了三個孩子過來，結婚時言明，大兒子仍姓故世的前夫的李姓以承香火，二個妹妹隨邱文每姓邱。兩人結婚時男孩才十歲，現在已經四十四歲步入中年的李國肇承接了邱文每的蘋果園，兢兢業業地耕種起來。 　　其實初早種的蘋果現在已經不在了，目前李國肇種植蜜蘋果，以及少數幾棵金冠、五爪，這三種蘋果耐儲，甜中有香酸，以前的品種如九如、紅意、阿拉伯三號都屬口感偏酸，儲放不久便要腐壞的品種，所以種種價錢不好也就早早砍掉了，目前的好蘋果有好價錢。 　　說好蘋果有好價錢也未必，

以前的蘋果與梨才真是好價錢，但自民國六十八年水果開放進口後，台灣的蘋果甚至台灣的水果都被外國水果打擊得不能翻身，等到ＷＴＯ競爭就更嚴重了！ 　　但邱文每竟有一招與眾榮民不同！他竟懂得做生意。水果生意不好，價格大跌，邱文每腦子一轉，做起小賣來！自民國六十八年始，他雙肩一根扁擔，挑兩簍水果步行往梨山去，大約走半小時可以到，在梨山賓館旁擔子一放，自有外地來的觀光客歡喜地購買梨山蘋果，自己果園收成了便賣自己果園水果，自己果園休歇著，便賣別家果園的水果，如梨，如李，如水蜜桃等等…… 　　他這樣子做小賣生意一做二十年，直到民國八十八年九二一大地震，才停止。 　　說到做生意，原來邱文每早在駐防海防時便

懂得和同袍一起在海邊撈虱目魚苗及鰻魚苗來賣給漁家養殖，這些生意頭腦後來用在賣自家的菜自家的水果時便頭頭是道，一付行家模樣了！因之的確大改他這「一生窮困」，景況殷實起來。 　　問李國肇與邱文每相處的情形，李國肇只一句話：「憑良心說，比生身爸爸對我們還好！」 　　相處了三十四年的繼父繼子，如果不是真的好，背後說說嘀咕幾句是一定，但李國肇說得貼心貼腹。 　　邱文每妻李國肇母民國九十二年已經過世，腦溢血。生前她與邱文每感情也好，李國肇說：「山上老夫少妻多，結婚前不怎麼認識的情況也多，很多夫妻因為觀念不同都分手了，可是爸爸和媽媽吵架是有，感情是真的好。」 　　邱文每對初早的福壽山印象已不是很深，

也或許是他爽利的個性，不刻意去記從前的事情。不過李國肇記得清楚，他五、六歲時便隨生父母在福壽山農場場部居住，住在如今松廬的位置，那時那一帶有福利社、有駐紮的兵營，還有一個小水塘。是民國五十四年左右的事。一向在福壽山農場場部做工整地的都是榮民，但榮民婚後分了地，有了妻，場部人手不足時這妻的親戚就很適合到場部幫忙了，因此仍有少數作榮民的「百姓」在場部打零工。李國肇的生父母便是這樣的情形。 　　邱文每對小孩很好，妻子帶過來的一男二女都讀到高職畢業，花錢、費心，從小學供到高職，如果不愛孩子，怎麼願意？李國肇說，孩子也就罷了，他與兩個妹妹共有五個小孩，每年五個小孩過生日時這祖父會早早拿出一千元來給小孩

買生日蛋糕，五個孫就是五千塊！難得的是「每年」，從不忘記！而，和李國肇同住的邱文每在李夫妻忙工作時會接手帶小孩的工作，李國肇有兩個小孩，這祖父是將孫子擦屎把尿洗澡餵飯地帶大的！ 　　不抽菸不喝酒，以前打打小牌，現在牌也不打了，這個被鄰居、商家喚為「老好人」的邱文每，現在不過就看看第四台電視節目，要不「檢查檢查」馬路髒不髒，髒了就掃，水溝有沒有被東西堵住，堵了就通，若是村裡莊裡大掃除或須整理環境，他總是帶頭的那個人，既使現在有李國肇夫婦都在果園忙，他有時仍是要參一腳，去上個肥理個地什麼的。八十五歲啦！ 　　室外飄著雨，說是攝氏五度的早上，老先生裸足穿著拖鞋，衣也不多，因為覺得不冷，直說梨山氣

溫和九江盧山差不多，根本是避暑的天候，好天候！ 　　當然也有不像樣的時候，譬如中橫谷關路斷了，一修再修現在竟然不修了，就讓這條歷史的路不再通行，邱文每想起來懊惱。譬如那樣大那樣華麗的梨山賓館休館了，攬著攔繩，隨著次次的風災水災摧折，邱文每「嗐！」了一聲，說不下去。說風災水災，他比著腿肚說：「屋裡水淹到這，水淹到這，後面不銹鋼的門都打壞了，土石流打的，兩下得大哇——」他說的是民國九十三年的七二水災。李國肇也說：「怕颱風，怕豪大雨！」山坍、土石流、路斷，蔬菜水果因為路斷了運不出去，都壞掉了，風來時最高紀錄十五個巨型灌溉水塔都掉落地上破裂了！山下的豪大雨和山上的豪大雨在程度上差了很大！據榮民們形容

，山上的豪大雨像著了魔！那樣魔的大雨不造成土地傷害也難，尤其九二一之後，凡遇魔的大雨便山林變色，土石奔流，可怕極了！山上不論土或石都被震鬆了呢！ 　　但日子還是得過下去。 　　經濟、物質上是穩定的，李國肇因此也十分感謝爸爸，能夠回報爸爸的，也就是讓他快樂，不將任何限制放置在他身上，譬如爸爸要吃自己的味道，便任他自己動手煮飯燒菜，堅持要下地時也就隨他去。老爸爸自己管自己的錢，管得也高高興興。一部分的地租給別人種菜，也隨爸爸的心意去做。 　　李國肇提及自己小時候在福壽山和小朋友玩的一些遊戲，包括大家去撿拾自然落下的梨或蘋果，反正都是不能吃的，大夥各自去撿拾，然後自己一團堆成一堆，比賽誰堆得多

，分不出勝負便數數。還有便是將落地的蘋果當棒球打，山上的小朋友都這樣玩呢！又因為自己喜歡畫圖，便常去山上尋風化的片頁岩，崩掉地上的岩片極多，在其中撿拾有紋路形成各種形狀的，譬如他曾經撿過像台灣島形的紋路岩片…… 　　說這些，我懂，這是一個少年真正的快樂，少年失怙之後，若是沒有一個好繼父，那麼，那麼，少年未來的世界缺損的絕對不是一角而已！邱文每為李國肇一家補上的，也絕不只是一角而已！ 　　我望著邱文每，那樣無所求的臉，那樣無所思的臉，滿布著無欲無患的老年安祥，卻也仍然讓人看到他心裡溢出來的暖洋洋。