前言
民國26年7月蘆溝橋事變後，日寇鐵蹄蹂躪我中華土地日甚，是局勢動盪使然，也是時代的無奈，年少的楊樹芝伯伯自此展開長達16年的從戎生涯，歷經過對日抗戰、國共之戰、韓戰等重大戰役，又隨著部隊輾轉來臺，也從事過敵後情報蒐集任務，最終以陸軍通信上尉軍階退伍。褪去戎裝後的楊伯伯，領取微薄的退伍金自謀生活，幾經輾轉，來到臺北市木柵地區經營四川飯館，以家鄉的味道撫慰自己思鄉的情緒，也為離鄉背井的老兵，在這塊陌生的土地，尋找曾經屬於記憶中的熟悉。「榮譽國民」是國家感謝這群人的重大貢獻所賦予的敬稱，這「榮譽」的背後，更多是大時代下的無奈，同時代表無數家庭破碎、親人離散的悲劇，以下是楊樹芝伯伯的故事。
少年離鄉從軍征
我的本名楊傑先，四川省蒼溪縣人，大哥楊恩先，二哥楊守先。我生於民國13年（1922年）8月7日，大哥在成都當兵時病 故，我的母親和二哥、二嫂在縣城開一間小店維生，日子雖辛苦，倒也還勉強過得去。
29年8月（時年16歲）讀初中一年級，因打麻將被開除，經表叔常會清的二夫人介紹到成都城中中學讀高一，沒有初中基礎趕不上學業，遂到憲兵第二團教育連找到堂兄楊金先介紹當憲兵。
常表叔特地拜訪團長周競人，團長說：「待我前期教育結束後，會保送我進陸軍軍官學校。」29年12月保送進陸軍官校18期通訊隊學習無線電收發電報技術。
30年8月經同鄉何東海介紹到青年勞動服務營無線電訓練班受訓，32年7月畢業後分發擔任報務，因與臺長不合回到家鄉。33年2月同學陳德武來信說：他現在重慶江北鴛鴦橋教三團第四連，連長江繼仲是我們在成都受訓時的區隊長，將來要到印度，稱為「青年遠征軍」，我在家無事可做，經母親同意即前往重慶教三團第四連，該連130多人，大學生有50多人，其餘為高初中，只有我的學歷最低，流亡學生占一半。在印度的軍隊中，稱我們為「學生軍」，當時下士待遇月薪16盾12安。
遠征緬甸 見證殘酷戰場
33年5月由重慶成都新津機場飛到印度力都，在力都新營房3天，分發到砲兵十二團第一營通信排，營長林建棟帶我到南加汽車學校學駕駛，1個月回到力多沙利亞營房。2天後，開無線用車卡門拉卡車上裝有二八式報話兩用機，同通信兵盧建操廣西人開往前線緬甸密支那第二連報到。連長梁紹勛每天坐在卡車上，我和在前線觀測員的通話轉報給連長，由連長下令給砲長（幾號裝藥、信管、度數），所發射的榴彈砲為155榴彈砲，最遠射程1萬2千7百碼，砲彈95磅重，一連有4門砲。
在密支那戰役中，據軍聲報統計日軍有一八師團、一六師團、五六師團等約10多萬人，我們則有一四師、二二師師長廖耀湘、三Ο師師長唐守智、三八師師長孫立人和五Ο師及戰車一、二、三營，也有10多萬人。戰鬥結束後，日軍退往八莫不到5萬人，據軍聲報統計日軍死亡有5萬人，我軍死亡有2萬人。在伊洛瓦底江日軍的浮屍到處都是，雇用民工拖上用汽油燒，中國軍則葬於中國公墓。在八莫郊區有一天晚上日軍以大約有2、3百人突襲我砲陣地，衛兵發現照明彈亮了，日軍高喊著天皇萬歲的口號衝鋒過來，第二次照明彈又亮了，日軍退了，留下大約7、80具屍體，還有身負重傷的人。
早上觀測士歐桂南（廣西人）用小刀挖負傷的日軍的心，排長對歐桂南說：「挖死人的心就好了。」歐說活人的心才好吃。過了幾天，連長要我和歐桂南、呂浩然（陝西人，二兵）到最前線換觀測員回連部，我們下午兩點多出發走到約五點多，歐說：「可能走錯路。」 我沒有到過最前線，只能聽歐的，我們站在公路上，日軍的三八式機槍響了，歐胸前的血噴了出來，我很快趴下來，呂說：「在那裏響？」我叫他趕快趴下來，機槍又響了，呂倒下，3個日軍來捉我，距離有5、60公尺，我的衝鋒槍打了一個來回，有一日軍倒下，我一直回頭就跑，不停地跑了大約2小時。天黑了，跑了一身的汗，大概快過陰曆年了，回到三八師一一四團的陣地。經過一個山上有一百說日軍的屍體。在每個死屍身上最少有十幾個彈孔，過了1個多月，有天晚上（在貴街附近）日軍又來突擊砲陣地，我又打空了6個彈夾，日軍丟下的傷兵大概有百人左右。經新舊蜡戌戰後，聽說日軍只有2千多人追到仰光郊區全部消滅，結束了印緬戰鬥，於3月回到昆明。
加入傘兵 派往參與國共內戰
過了幾天，到陸軍第一突擊總隊傘兵總隊參加無線電通信員考試，60多人當中，我考取第一名，司令李漢平召見，分到第五隊，隊長段超群中校，每天受傘兵基本訓練。結束後，背著T5式降落傘到昆明武家埧機場起飛，降落黃土坡一帶，經歷4次跳傘後畢業，又到宜良接受野外訓練。
7月26日帶著TR1無線電收發報機由宜良坐車到陸良機場，晚上9點多上飛機，當晚12點多起飛，4點多鐘降落廣西丹竹機場。降落前，在美軍戰鬥機、轟炸機對機場一番轟炸掃射後，我們降落機場時仍有少數日軍防守，經1個小時的戰鬥，我們佔領整個機場，上午9點多運輸機帶兵降落機場，我們乘機回到昆明。
34年8月日本投降，大隊長林樹英帶我們到廣州白雪機場（應為白雲機場）駐廣州文明路中山大學，九月開往深圳，2個月後，派駐九龍，35年經上海到南京中華門岔路口營房，36年初傘兵編成快速第三總隊，派往蘇北、山東、河南一帶打內戰。
37年初，我調入國防部第二廳，在中山林電訊室接受情報訓練，8月派往前進指揮所情報科。38年初，林大隊長介紹到第一總隊通信隊任上尉隊長，5月大陸失守回到南京，後回四川蒼溪老家，10天後經堂弟楊駒先開路條（職業為汽車駕駛員）到重慶，12月入技術大隊，40年3月開往北韓參加抗美援朝戰爭。
抗美援朝戰爭 鬼門關前走一遭
在參加抗美援朝期間，我駕駛蘇聯加斯貨運大卡車，指導員下令車到19及21兩個兵站，裝軍用物資到前線任何單位都可以，只要收條就可以，再回到兵站運輸到前線，勿須回連部。
在運輸期間，白天休息，晚上運輸。有天晚上，美國飛機丟照明彈，封鎖橋頭，一丟就2、30個照明彈，我見照明彈熄了，衝過橋，照明彈亮，美機機槍打來，將擋風玻璃和引擎蓋打爛了，一直往前開車，上頭裝了一車的砲彈，開到前線砲兵陣地。
在休息時，棉帽脫下，帽頂打了一個洞，回想數次戰鬥以來，這次是最危險的一次。經過1個多月的運輸，於4月底，飛機炸斷了橋，車子回不到後方兵站，在開城被送到濟州島七十二聯隊戰俘營，經過審查後，要我成立一、二大隊擔任大隊長。一年後，調往遠東情報局，到仁川外海仙甲島受情報訓練，3個月後回到漢城基地，接受深入北韓任務。
退去戎裝 平凡歲月最是安穩
42年到臺灣國防部接受外勤人員訓練，在中和鄉秀朗國小內受訓兩個月，又回到韓國擔任隊長職務，8個月後回到臺灣入國防部二廳任上尉情報官。44年到馬祖擔任情報人員，深入大陸負責接送任務。45年8月執行中美合作任務，深入興化灣江口，在過橋山登陸，執行任務成功，領獎金5,100美元，於50年3月以陸軍通信上尉軍階申請退役。搬了幾次家，70年4月來木柵開四川飯館，生活逐漸安定下來，走過動亂時代，經歷生死戰場，方知沒有槍砲聲的歲月才是真正的幸福，更應該守護與珍惜。