一九九四年，七月，南臺灣一處高地眷村裡，我回到我的出生及度過童年、青少年之地，由村子口上坡進入後，直走第一條巷子，八戶一排，邊間第一家八十一號是楊家；八十二號鄭家，我們家是八十三號。 我經過八十一號門口，往我們家走去，彷彿只要探頭向院子裡喊：「楊哥哥！」視線就會出來一張老實的臉──維安。我出生，有記憶以來，這很老實的臉就沒變過。雖然我現在更能準確描繪他。 這像一篇散文了，探訪尋找我們村子的過去，一種時間的記憶。村子一點都沒變，我們由村子走出去，已將記憶留在這裡。人怎麼可能沒有根呢？我們都把自己的根紮在彼此共有的土地上。 在這之前，我早聽母親說：「八十一號楊家現在發財了，楊維安你記得吧？他
帶著三個弟弟在村子後面買了廠房，四兄弟一起創業。楊伯伯死得早，要不現在享福了。」我母親這點心事，是我們村子上一代父母內心共同的想法。關於如何對抗物資缺乏的生活。 那天，太陽很大，就是南臺灣夏天那裡天氣，雲很高、很白，有些形肖動物或山水，不像台北的雲，沒有形狀。我順著村子後的斜坡路下去，找到了擁勝精密機械工業，站在楊家「工廠」廠房外，看得見我們村子──影劇三村。我實在很難想一個我們的鄰居會這麼有科學頭腦，又這麼戀舊地趴著村子。我往裡頭喊──楊哥哥──出來的是維德，小鬼長大了，一臉痞相，滿手油垢，他一眼看出我回道：「嗓門那麼大！扁頭！」我伸拳頭揍他：「手那麼黑，也不知道去洗，欠揍。」太陽太大了，
沒打準，從來沒打鸁過這些男生，不管大的或小的；不過他還是像以前一樣，故意「軟弱地」蹲矮了湊到我面前，好讓我「厲害地」「掃」他一腳。 小子看我一眼：「頭還那麼扁！」 我懶得理他：「你怎麼還在流鼻涕！叫你們家大人出來講話。」 這不是連續劇，是我們村子老弟兄見面的方式。我們這樣對話有三十幾年了，看年齡大小決定內容。我先前打電話來聯絡，說我「挑中老大楊維安作傑出榮民報導」，老三維德就說：「妳成不成噢！你認不認識字啊！別亂寫好不好！」我以陰險的語氣說：「不亂寫叫我來做什麼？」 可是我知道，他們會把一切都準備好，我們已經有起碼二十年沒「好好」抬槓了！青少年離村求學，現在，我們已是壯年；他們為我準備
的一切，不可能為別人準備。是的，和別人沒有共同的語言。我們太了解彼此所經歷的一切了，那不是文字資料可以顯示的。我還記得六十四年楊伯伯過世前後那段日子，這家兄弟在村子裡進進出出的身影及表情。那時期，村子裡的叔叔、伯伯們，正值壯年，沒有誰家習慣死亡，這之前，楊伯伯病了一段時間，他們家有一種特別沉寂的氣氛，小孩看到，有很深的錯愕；大點的孩子不太敢在八十一號楊家門外喧鬧，以前邊間房子是我們最喜歡聚在一起討論事情的地方，他們家門口有一棵大樹，樹蔭下，大人固定在那兒乘涼。小孩時不時在大人四周晃一下，不是要點小錢就是讓給抓兩下背，背上長痱子。 這些，是以往困苦生活中我們共同唱的一首歌，我們的「國歌」。沒有
這樣記憶的人，看不到維安或維德那雙「黑手」後面的故事。但是眷村的孩子有一點別人沒有的特質──我們不訴苦。 如果沒有人提詞，他們甚至會忘了不知道由那個角度「演講」他們成功的劇本。 我因此決定，我們原來沉重的感傷劇，我們要高高興興寫眷村出來的小孩「對付」生命的本事。 譬如維安，七十二年九月，他離開亞航自己創業前，如果我們幫他排一張命盤，他若「嗜好」訴苦，他那份生活，沒有人可以反對。 維安生在三十九年底，父親後來升到砲兵學校中校軍官，下面三個弟弟，上頭一個姊姊。軍人子女，沒別的，就是出生即有領眷糧的資格，三個弟弟，依序四十四、四十七、五十年次，大姊三十六年生的，每人中間隔三年，那年頭軍人子女
歲數差不多這年齡，大多因為三十八年左右軍人父親隨部隊來台，母親後到，自然差了那些歲數，我們那村子，誰家都有和鄰居同年齡、同班的小孩，如果你們家有六個，我家也有六個，兩家小孩年齡一個對一個，經常對得準準的。 五十三年，維安十四歲，家裡除了眷糧沒別的，實在養不起了。姊姊唸夜校，白天做事，當男孩子老大的，為了底下弟弟，去唸軍校的、去做工的，也是那時候眷村普遍流著的生活血統。維安於是進了台南兵工配件廠，老三維德在旁邊打趣說：「那時候大哥「玩」車床當玩具，十四歲學徒，個頭還沒車床高，師傅拿張凳子墊在腳下。」 年齡不夠當兵，一直到十六歲，才辦提前入營，入伍受訓，終於算一個真正的兵，受完訓又分發回兵工配
件廠，一直到六十二年退伍。是個資深「小榮民」呢？ 維安流露他一貫的厚道說：「那時候家裡環境不好，心情跟著就不好，是我不喜歡讀書，父親怕我學壞，就要我去學手藝，我當時還有點埋怨。」 退役那年，維安二十三歲了，他重新思考回學校唸書這事，沒有學識，將來他自己及家裡的命運會徹底沉沒，他想到在兵工配件廠碰了那麼多年機械及車床，於是做了一年事，準備了一年，在六十四年考上亞東工專二年制機械科。同年，楊伯伯病逝，他又一次面臨一種長子命運的抉擇，他再度考慮底下三個弟弟，都正在求學階段，要撐起這個家，只有全力投入工作，他坦承：「擔子滿重，我想休學，家裡沒有人在生產……。」是學校裡的老師說，他二十五歲才唸二專，
如果不唸完，以後就沒機會了，沒有學識，永遠只能做一個技術工。他咬緊牙根唸畢業了。畢業後進入亞航工作。 七十二年，維安離開亞航，買了他生命中第一台車床。像一隻巨大的翼，飛翔著命運的初夢。他這一輩子，從小當學徒，幾乎沒有作為一個人的權利，不管來得早或晚，二十五歲才唸二專一年級，七十年三十一歲時才結婚，他的父親比一般人過世得早，他也比一般人早經歷人生。 跟朋友合夥買第一台車床那階段，主要幫人代工做機械工具，每年做三、四百萬訂單，他就很高興了，但事實上這個業績只能算賺點工錢，其他都談不上。房租、水電開銷後，剩下沒多少。合夥人做不下去了，拆夥時說：「楊維安你如果沒有一點特色，我打賭你一定維持不下去。
」他不知道維安是不賭的，維安沒有賭徒個性。 於是在七十四年，他把底下三個弟弟叫回來，老二維延早先進的是兵工學校，維德崑山工專機械工程系畢業，老么維成台南水產學輪機，維安要他們回來，大家一起做。那時候維成在經銷進口牛肉，維德說：「就是個賣牛肉嘛！」至於維延好不到哪兒去，批成衣：「是個賣衣服的！」只有維德在一家機械工廠做本行。大哥叫他們回來，三兄弟一句話不吭，都放下原有工作一起下工廠，那是真正「兄弟自己的事業」。擁勝的標誌是四個圈連在一起，意思很清楚。