維安依四兄弟專長，個性分了工。維延因為以前長年在外頭批成衣，跑了不少地方，市面廣、資訊多，而且個性外向，也喜歡接觸人，所以負責業務。維安知道自己比較內向，又是學徒出身，摸了一輩子機器，於是他負責策畫、企劃，做好的企劃案進入流程，交到維德手上，維德負責開發、設計；設計稿出來後交給老么維成實行，成品出來，交維延做市調找訂單。七十四年，四兄弟開始創業，初期主要仍做代工，維德回憶說：「有點進帳大哥就付我們薪水，我們都各自成了家；他自己不領錢。」關鍵在七十五年，他們開發了一台氣動刻磨機，這種機械，以前都是外國進口，那年他們自己開發出來，算是有了自己開創的品牌。可以打自己的品牌，較有發展空間，但是一直到那
階段，他們開發出來的新產品業務上還得摸索，仍得透過貿易商經銷，遠景不是那麼清楚看得見。七十七年擁勝又開發出了一台更新的刻磨機，這種成績是努力加心血所促成的，加上經銷業務方面維延也漸漸摸上了手。目前他們的工廠已經開創出好幾種電腦車床(CNC)，訂單持續成長，今年已達到一千二百萬業，大陸市場也打開了。一千二百萬在大企業眼中，完全不是回事，但是所謂經濟奇蹟，在我們父母那年代，一百二十塊可能是一個月的生活費，他們這輩子都想不到會有一天活生生看到一千二百萬。 我對維德說：「小子，你們發洋財了。」他說：「是啊。眷村小孩，混個頭不簡單；沒背景、沒高學歷、沒錢，尤其大哥根本是個『老芋頭』，從小當娃娃兵，連青
少年時期都在做工，我們兄弟能說什麼？」維安此時直保持他由青少年即有的沉默，維德凝視我停在工廠前的車子，調侃道：「扁頭，你現在開的是洋包車呢！以前你連騎單車個頭都搆不到！」洋房、洋車、洋財！那真是眷村小孩以前最可以交換的語言！ 已是中午，擁勝每天照例訂購的便當已經拿回來了，他們現在住大房子，擁有定單，仍然吃便當，過簡單的生活，毫無市儈氣，與你交談，他們很容易回憶起以前，比你記得的還多。像以前一樣，這些男生仍會逗得你哈哈大笑，又讓你掉下淚來，有情感的交談，方式不會一樣的。內容也是。廠房裡南部燠熱的氣溫，室內、室外沒有差別，我去的時候，老么維成到加拿大去市場考察，老二維延「賣東西，吹牛皮去了！這傢
伙臉皮最厚了，每次講英文我都以為他講客家話，死的都說成活的，還好我開發出來的機械品質好，不怕砸台。」維德臭他哥哥。這種一條巷子出來的眷村小孩對話方式，我們會一直「唱」下去。我知道等下他會把我拉到一邊去說：「我大哥嘴最笨，沒見過『記性』那麼壞的人，自己做過什麼都說不出來，你問他這一輩子人生，他三句話就說完了！還是我來。」維德會告訴你說：「我們現在雖然都有自己的家，太太們一開始就說好不許到工廠來，不許參加公司的意見，我們只聽大哥一個人的，我們從來不為錢煩惱，賺了錢，大部分都用來擴充工廠。」他會忍不住滑舌幾句：「像制憲一樣，初訂就要上軌道，等亂了再修憲就來不及了。」哈！哈！哈！再白你一眼：「笑得像白
痴一樣，神經病。」 他們兄弟無意把自己築成一個城堡，但他們自成一個世界，那世界原來沒有配偶，他們要維持某種形式的天地，那也是很自然的事。像維德的太太是會計師，但公司的財務仍請別人當會計。就是這種原則「只聽大哥的」，他們由開始時租廠房，看著旁邊廠房一間間別人買去，然後他們買下第一間工廠，以後又把隔壁一間間當初別人買走的廠房再買回來。 維德以一種形容不出情感的調子：「最主要的是，大哥壓得住我們。」我說不出話來。要是從前習慣，非得臭他幾句。是啊！小學時，每天天還沒亮，我們那排房子每家小孩被大人趕到院子：「早晨空氣好、腦筋清楚，多背點書。」開什麼玩笑，天都還沒亮，於是各家院子裡此起彼落亂唸一通，串
成一股聲息。六點半，楊哥哥已經穿著他兵工配件廠的灰工作制服，衣服太大，他太小，穿過巷子朝兵工廠交通車走去；冬天，六點多的窗口永遠是灰濛濛的，但是，我們從來沒聽過楊媽媽叫他起床聲音。「什麼是我人生的心願？現在的一切我也談不上滿意，軍人子弟，自己又是軍人退下來，說真的我的欲望一向不高，父母當年來臺灣，兩手空空，別說過好的生活，連養活我們都很困難，他們什麼都靠自己，我們也自己來，我已經很知足了。」 從十四歲進入兵工配件廠，維安真正工作了三十年，一個人再喜歡工作，也夠久的了。廠房很熱，比剛才更熱，維安弟兄滿手油垢、穿著粗糙的工作服，中午吃便當，維安的孩子，一個國小五年級兒子，一個國小三年級女兒，放假
時，就叫到工廠在大人安全監督下「打工」，小小的孩子，坐在機器前，耐著性子按鍵操作電腦車床，每個程序仍需由大人控制，竟完全像維安的學徒生涯──雖然不知道原理，但是懂得做出來的成品好不好！楊家第三代目前只有維安的孩子進入工廠，孩子領工錢，每小時五十元，孩子從小看父親及叔叔那麼賣力，知道五十塊錢，是一分鐘一分鐘、一塊錢一塊錢累積起來。他們知道錢從那裡來的。他們父親、叔叔那一代，有時候想賺錢養家，但是工作不知道在何處，不知道錢到哪裡找。維德說得深刻：「那個年代，外省小孩沒什麼賺錢機緣。」 維安努力工作上的回收之一是，七十八年他有了點錢，以六十萬買地蓋房子，現在光這塊地就值一千萬。維德說：「蓋得跟座四
行倉庫一樣，以前住得太擠了，現在報仇嘛！」 讓他們有一點資金，他們就會有機緣；結果很清楚。 現在維安跟母親住，影劇三村八十一號老房子仍留著。那裡有維安父母年輕的時光，以及楊家五個孩子出生到成長，奮鬥的歲月痕跡。八十四號查媽媽就說房子空著乾脆租人；但是我們都知道，那是不可能的。楊媽媽幾乎每天回老房子打轉，坐一坐、東摸摸西摸摸，我們能了解，楊伯伯在那屋子過世，那裡是年輕夫妻艱困時期的家及情感；沒來得及看孩子出頭過好日子，這種遺憾不說也懂，坐在那裡，就等於紮根在情感的氣氛裡，如見故人：「孩子們都長大了，也都很爭氣。」這絕非小說或劇本裡的台詞。眷村父母是如何養大孩子的，我們心底有數。我們因此無法不
跟父母親、不跟從小玩大的夥伴親密。光想一件事，那時候，還沒接自來水，每家孩子多，精力旺盛，成天黑著全身回家，父母親窮而年輕氣盛，此起彼落打孩子聲等於就是一種音樂，我們是在流動的熱血生活裡長大的，從來不會恥笑誰又挨「老子」抽鞭子，我們有一種共同的價值觀及榮譽感，沒有高矮，等同生命。在那樣的節奏裡，每天黃昏，母親們站在家門口喊自己的孩子回家吃飯、洗澡、挨打，做媽的一個個把孩子洗乾淨，轉過頭去升火做飯；吃完飯有的開始洗一大盆子衣服，水先泡透了，再一件一件用手搓洗，然後把水倒進溝裡，生活的水流過每一家水溝。光那一大盆髒衣服洗出來污水，我們光想，就覺得母親的日子真難過，我們的生活多麼「命運共同體」。
所以，眷村出來的孩子，羞辱與共，誰有即使那麼一點點故事或成就，我們也深覺那真不是蓋的，比別人的成就顏色深，我們有過什麼資源呢？不過就是眷村兄弟的人氣罷了。臺灣是靠中小型企業撐起來的；我們是靠大家的努力。 我望了眼他們的午餐便當，強迫維安、維德兄弟倆：「媽的！我們現在既然都發洋財了！吃這個爛便當做什麼，走，吃大餐去！」 維德說：「扁頭……妳現在財大氣粗噢！以前看你結結巴巴話都不會說，每天看你都『呆』在屋子裡，小白癡一樣！」 講好，我再回村子繞一圈，分頭到村子外也是鄰居開的餐廳碰面。由擁勝廠房以相反角度從村子後上去，倒著歲月走，太陽還是像二、三十年前，熾烈得蒸發出一幅老故事老氣氛圖畫，定影在
那兒──我仍站在八十一號楊家門口，正要往家裡走，楊維安四兄弟住的搭建出來的閣樓透出光，我彷彿一路聽到老三維德說：「扁頭你知道的，我們如果今天還算成功，最主要是我爸蓋了那間閣樓，讓我們四兄弟一起磨，整天在那裡活動、睡覺，從起床開始到睡著沒事就擠在一塊磨，什麼情感都磨出來了，也什麼火氣都磨掉了。」 我由艷陽下走過八十一號、八十二號、八十三號我們家，我確定只要往裡頭喊一聲，就有一個自己或楊維德、查哥哥跑出來，然後我哥會追著他們打，我爸爸又追著我哥打，楊伯伯也追著調皮的維延、維德打，我們湊在一起鬧個沒完，在那個時代誰要找誰立刻就找齊了。我們做什麼都是一夥一夥的，不像現在，都市化生活，你要找誰都找不到
，弄得你一點興緻也沒。雖然在那個年代楊哥哥必須乖乖的到兵工廠做車床學徒，一個可憐的小兵。其實我們從來沒有離開這裡，只要有一點點接觸，我們便又回到以前，最野最原始的童年、青少年歲月。我們的下一代一個個由老房子跑出來，他們的對話及交往方式，真的和我們以前完全一樣。難怪維安說：「我們最終計畫和發展是發展下一代，我們這一代完全是摸索出來的，紮些基礎，下一代才真是開創的時機。真正算是一種累積。」 是的，我們上一代軍人父親，去世的人數中，大部分是累死的，他們的付出現在慢慢顯現出來了，我們即使有那麼一點小成就，也算非常難了，是不是？我們努力過了。雖然我們不訴苦，不覺得誰對不起我們，但是並不代表我們之中每一
個都過得很好，也許上天的公平性在別的地方展示了，我們真正看到過什麼叫腐敗及腐敗的過程，至少我們還擁有熱情。回到我兄弟身邊，記錄我們共同的快樂與屈辱，我要我自己是那樣──我失去我的客觀與超然。 十四歲的兵學徒，楊維安今天視界、心胸開闊，引領自己三個弟弟由封閉的眷村出發，紮根熟悉的土地上，他的工廠俯視著他的困頓記憶及舖展未來，人生，往往是倒著走的，現在，使我們看到從前。 生活永遠難以捉摸，唯一我們可以確定的是，十四歲由文學小兵或車床學徒出發，他們的成就是傲人的。我所驕傲的是，我在記錄這一頁時，等同記錄我眷村的永遠家人。