早期住過眷村的人都還記得,竹籬笆房子,四面牆壁都是以竹籬笆為骨架,外面敷以泥土。泥土的牆糊一層報紙,只要穿了孔,兩家就可以互相看到,互相聞問。民國50年及52年兩次強颱「波蜜拉」及「葛樂禮」的無情肆虐,讓眷村的竹房子幾乎全部毀掉,才有後來下半部到腰的高度是磚,上半部是竹子和泥土的構造。磚牆時代的眷村,有個家家互通有無的管道—通行無阻的鼠輩。晚上睡覺時會聽到成群集隊的老鼠,從這家飆到另一家,猶如萬馬奔騰,好不壯觀。除了眷村的建築特殊外,眷村的街道是一種魚骨狀的造型,空間架構由一條主要道路及許多垂直於主道的次要巷道所構成,貌似魚骨。此外,眷村中小小窄窄的巷弄也獨樹一格,這些小巷弄通常都是住家的後巷,村民們都會在巷弄間相遇,愉快的話家常,當然,家家戶戶也就沒有什麼秘密,哪戶人家的孩子被罵、被罰跪,都會成為隔天街坊間的話題。這些夜有成千鼠輩奔竄橫行,日有婆婆媽媽互通訊息的「鄰里聯結」,恐怕都是住在鋼筋水泥建築、雞犬不相聞問的現代都市人難以體會的吧!
眷村裡有孩子們最喜歡的雜貨舖—馬伯伯(馬相臣)的店,在四、五十年代忠貞新村只有這個雜貨店,因為大家都窮,大人買東西如手頭不方便可以賒帳,非常有人情味。爆米花也是童年在眷村裡不可或缺的重要趣事,爆米花的人都會選在眷糧車送過米、油之後,沒幾天就來,要爆多少米花,拿個鍋裝幾杯米,大家排隊,等著爆。還有,忠貞新村的夏伯伯饅頭、豆沙包店,記憶中麵粉的香氣和夏伯伯帶著皺紋的笑臉,都有著村民們最難忘的回憶。 在40年代,貧窮落後是大家共同面對的問題,軍人的待遇以一個上尉軍官每月薪餉僅78元,到了民國56年,上校軍官月薪也才560元,與當時工廠女工薪水相去不遠。眷村中多數生育很多子女,一家四、五口
的家庭比比皆是,單靠一份薪水很難維持一家的溫飽。村民眷屬有的從事編結髮網、編串聖誕燈泡、扣烏絲,還有代客裁縫的各樣家庭副業,以貼補家用。老一輩的奶奶回憶說,眷村的生活真的很辛苦,住的不好,吃的不好,小孩又多,記憶中的育樂就是空軍工程聯隊派人員來眷村放露天電影。眷村二代成年人的兒時回憶還有騎馬打仗、到建功河(汀甫圳)游泳,女孩子則是玩砂包、踢毽子,窮的玩法卻造就了所有眷村孩子情同手足的友誼。 每個在「忠貞」長大的人都深深懷念眷村特有的文化,在村裡的孩子都有一起冒險、一起玩耍的童年記憶。這份竹籬笆的美好回憶或許會隨著眷村改建走入歷史,忠貞新村幸得眷村二代李存治先生撰書寫史,相信能讓忠貞
新村的竹籬笆精神永遠不死。那些曾經在眷村裡發生的一切,將陪伴著台灣人的記憶,歷久彌新。 <資料來源:摘自「眷戀忠貞憶空工」 新竹市空工長青會20週年紀念專刊李存治著>