我是在內壢眷村出生的，直到23歲那年父母搬到了台北新店，就這樣一幌30年。然而，總覺得臺北的不是我的故鄉，也許從來沒有離開過這裏，也缺少懷鄉的淡淡情愁，這裡更沒有魂牽夢縈思念的兒時舊識；這些年來，總會找機會回眷村看看，尋找眷村裡的舊時玩伴、同學，儘管已經離開那麼多年，彼此早已沒有共同的話題與交集，總希望在他們身上找回一些舊時的記憶。 我住的眷村叫做「篤行五村」，是由居廣、居敬及篤行等三個村子合在一起的大眷村，統稱為「居廣新村」。小時候，一直覺得我們村子好大，而那條貫穿全村的「大馬路」是全村聚會的活動中心，更是小販及農民們一大早的叫賣中心，好不熱鬧！過了中午，馬路的泥巴地就成為我們這些

孩子的遊戲場，內容總不外乎打彈珠、圓紙牌、射橡皮筋、播紅阿標；但奇怪的是，這些遊戲我們總是一玩再玩，週而復始。尤其，寒暑假或星期假日，大馬路更是熱鬧了，到了日落西山，人群還不散去，這時就會有媽媽找孩子回家吃飯，並出現追著孩子跑的有趣畫面。 盛夏時分，村子旁的池塘及石門大圳是我們消暑的最佳去處，不管是田埂旁曬的蘿蔔乾，還是鄰居家院裡結實纍纍的果子，都成為我們午後的點心。秋收後的稻田，是我們打泥巴仗的戰場，及燒烤食物的「廚房」，一群人就恣意地坐在田埂上，看著縷縷炊煙，聞著野草清香，咬著剛剛烤熟的蕃薯、鄰居家剪來的香腸，還有偷偷釣來的新鮮烤魚！仲夏夜裡，大院子裡微風徐徐，大人、小孩都喜歡一

起乘涼，活靈活現講著家鄉鬼故事，記憶最深刻的是隔壁伯伯的「廁所出現毛手」的故事，嚇得我好一陣子都不敢獨自上廁所，童年，就在這樣快樂的時光中渡過。 眷村是一個富人情味的地方，左右鄰居來自大江南北，說起話來南腔北調，我同學陳００住我家隔壁，他的父母親操著一口廣東鄉音，嗓門又大，但他說些啥我卻從沒聽懂過。由於棟棟相連，戶戶相對，大家感情都很好，彼此相互照應，也經常發生爭吵，但總是沒幾天又合好如初。隔壁的媽媽永遠記得將做好的包子、花捲讓我們分享，媽媽也學會了一手做麵點好手藝，到了過節、過年，母親也會將她拿手包粽子、醃製臘味的技巧傳授給大家，到現在還好懷念一群媽媽們圍在一起做手工、包粽子、做年

糕的情景！記得我們搬出眷村的那天，一群媽媽抱在一起哭紅了眼，聲聲叮囑保重，像嫁女兒一樣萬般不捨，畢竟是20年的朝夕相處啊，這吵吵鬧鬧、相互扶持之下所建立的情誼多麼深厚！ 前些時間聽說村子要拆遷了，一直想找時間回去照些相片留念，但總俗事纏身，始終未能成行，上上個禮拜天，在爬山的路上遇到大雨，忽然靈光一閃，直奔昔日我的故鄉、我的家，看到眷村舊房舍已全部拆除，填為平地，一片空曠，四周圍上圍籬，尋著那條斑剝的「大馬路」，尋找到舊日老家遺址，但卻找不到一點昔日遺跡。帶回來一袋泥土，栽下前些日子在花市買的五彩楓樹，看著雨水順著楓葉滴在泥土裡，似乎又回到了老家。