五、六O年代，隻身由南部北上謀職、就學，居所就在當時仍是荒煙蔓草，房舍破舊的眷村附近，而現在卻是繁華鼎盛的東區，高聳的台北地標─101大樓，掩蓋了當時景象。 一九四九年動亂時期，由大陸撤退來台的六十萬大軍與二百多萬眷屬，散居在台灣各地，形成了九百多個眷村聚落。 第一個由山東濟南整廠遷移來台的四四兵工廠，改變了當地的生活環境。依照當時的軍階，軍官級安排居住在四四西村，一般軍人則住四四東村，技工、平民百姓則住在南村，筆者由於工作關係，經常要出入眷村裡面，也因此與眷村結下了不解之緣。 記憶中，當時的情景，只有「殘破悽涼」四個字可以形容，居民們臉上常會露出沉醉的笑容，述說當時如何度過

那種艱困的生活：每當颱風來臨時，屋頂被掀掉，屋內大量進水；颱風過後，大清早便到外面撿拾散落滿地的枯枝當柴火；停電時，點盞小燈，全家聚集在角落共進晚餐；天晴時，更忙著修補殘敗的家園；尤其是南村，巷道狹小，居住空間不良，每當黃昏來臨，各家各戶炊煙裊裊，一方面忙著張羅晚餐，一方面又要到處吆暍著孩子回家，好一幅熱鬧的畫面。 回想平民百姓較多的四四南村，較貼近台灣過去的歷史，無論從台灣都市發展史或個人的生活，即使從鄉村移居而來的工業移民，也常聚集在眷村附近，甚至演變成違章建築聚集區，不管是外省人或鄉下移居的本省人，絕大部分都是生活貧困，從事體力勞動或流動攤販的，更有以拾荒維生者。這種都市景觀，生活

體驗，是台灣從戰後貧窮生活站起來的主要共同經驗，經濟奇蹟也是在這種生活環境創造出來的。 台灣社會目前對於清代或日治時期的文化資產逐漸有人開始關切，並積極推動指定古蹟加以保護，然而儘管是離我們最近的戰後台灣歷史，因不受重視而漸次消失的眷村，即是一個活生生的例子。民國六十年以後，國民住宅眷村改建政策的推動，已經使眷村文化受到巨大的衝擊。 如今台灣眷村所剩無幾，筆者眼見這整個大環境快速變遷之際，很多較具歷史意義的建築，不斷在你不知不覺中從眼前溜過，從腳底消失，再回頭已成雲煙。因此，這幾年來，背著相機南來北往，為的只是想讓這些景物，變成永久不滅的影像。 桃園地區如平鎮、中壢、龍潭一帶

眷村的建築風格又與台南、高雄的眷舍差異甚大，這和軍種、當時時勢及所具備的專長有關。台南、岡山一帶的眷村，很多都是承襲日據時代日軍當時作為南侵時的房舍，故較具日本風格；相較於其他各地的眷村，是由國軍自行搭建魚骨式建築，風格迴異。 走訪了數十個眷村，每個眷村都各自成了一個封閉的世界，剛開始他們不與外界接觸，以獨立自主的方式生活，因而產生了原生地的商業行為，南方小吃、北方水餃、烙餅、雲南麵線…帶進了這個聚落；南腔北調，道地的各省小餐館，應運而生，也開始接受竹籬笆外的本省人；他們從年輕到老邁，從風華一時到沒落，從佈滿防空洞、防彈堤、機槍碉堡到界線拆除，融合了原住民、客家、河洛人住進了眷村，衍生了

一代又一代；然而，新一代的眷村子弟，因為歷史久遠，已經逐漸淡忘老一輩曾經教育、烙印在他們心裡的國仇家恨滄桑史。 居住在岡山成功甲村的王老先生，曾向我訴說竹籬笆裡的那段生活，失了的「根」和「回家」，是他最沉重的包袱，後來整個政治環境的改變，也改變了他流落他鄉為異客的觀念；為了養活一家五口，軍中微薄的薪資，幾乎全用在改善生活與修繕眷舍上；由竹籬笆改建為底部磚造，上部籬笆；再慢慢改為高過人身的磚造圍牆。 眷村的軍人經常過著與家人聚少離多的日子，甚至有的長駐外島，半年幾個月才有機會回台灣與家人短暫相處，之後又要忍受離別，孤獨難耐的日子，為了保家衛國，他們一根蠟燭雙頭燒，轉眼間五、六十年，歲月過

去了，他們有的仍繾曲在狹小的房舍裡，有的安頓在高樓林立的新村裡。 如今這種屬於五十年代特有強烈意向與神秘色彩的眷村，從群居生活型態的建築風格，經搬遷、祝融的侵襲，歲月的侵蝕，最後終抵擋不住施工怪獸，左右掃蕩，被夷為平地，歸於塵土。整個從遷徙、重生、安頓到散村的過程，一幕幕的在台灣的各個角落上演著。唯一讓我們檢視歷史，不能忘懷的，是他們犧牲青春，對國家的無價貢獻。 最近興起一股眷村文化保留熱，每次走過台北四四南村公民會館，都會令人想起每間屋子裡狹小的空間，隔間，閣樓，向外延伸的廚房；由窄小巷道、洗衣溝渠、公共廁所、自治會辦公室、碉堡、防空洞…共構組成的眷村印象，依稀猶存。當時眷村並不

稀奇，但在時代快速變遷的今天，為何不在各地多留住一些，做為歷史的見證；讓眷村文化，底層族群融合的真實，再度呈現，摒除那些無謂的政治糾葛，找回有情和樂的既往。