張富奎長梁英十六歲。梁英對張富奎開出的結婚條件：一、聘金象徵性即可。二、禮餅她要吃個夠，不要這裡那裡省著送，然後弄得自己沒得吃…… 為行駛田邊小徑而設計的農用搬運機正行駛於山區僅兩公尺寬的產業道路，粗鋪的水泥路面讓搬運機的凸突輪胎止不住地彈跳，滑稽地，半蹲半坐在搬運機上的我，承受著沒有避震設計的顛簸，也擔心會不會掉落到車下或山下去！ 是好心的鄰人載我們到山高處的張家工寮，張梁英正在她家的蘋果園裡摘蘋果。 梨山上 種蘋果的反共義士 我以為會看到電影上成群工人摘果的壯觀景象，料不到只有張梁英一個人，「颱風要來了，早早就出來搶摘了！」張梁英說。 兒子上班去了，女兒又遠嫁，自植的蘋
果當然自己來摘，小個子的張梁英口中招呼著，人卻依然在結實纍纍的艷紅蘋果群中，看不到她的臉，只看到一雙手懷抱著三個、四個、五個、六個蘋果放入地上的塑膠籃中，再看到一個、兩個、三個、四個……蘋果被手臂懷擁著，放入地上的塑膠籃中，一個塑膠籃可以置放三十幾斤蘋果，等放滿兩籃便以桿挑起，挑回工寮，暫時儲放工寮裡平安避開颱風，風和雨可以像呼巴掌一樣，把蘋果打得滿地，讓血本無歸！ 張梁英八月天摘下的是名喚「秋香」的小蘋果，甜、酸、脆得迷人的滋味，倒很像用盆水潑唐伯虎後嫣然一笑的秋香的感覺，甜酸脆得發辣！讓人連著皮一口又一口，吃得住不了嘴！ 張家的秋香比一般的秋香個頭略大，問梁英有沒有祕訣？她認真地思
索，結論：「就是用心的照顧啊！」表情裡有得意和感恩。 梁英是張富奎的妻子，她一聽是採訪，立刻表示：「要寫張梁英噢！不要只寫梁英。」 張富奎，綏遠歸綏人，身分證上民國十五年生，今年照中國人的算法是八十歲了，不過在以前的那個年代，入伍當兵有人會在別人慫恿下早報出生年份，可以早些退伍，像張富奎實際上多報十三年，差距那樣多只為可以快快退伍，早一些過有希望的生活！ 張富奎中風已經八年，目前雖然遲緩但還能行動，梁英說丈夫中風前身體極佳，而在中風後臥床的困難時期，都是靠一家人團結、同心、辛苦走過的！「不然那時候真的不知道要怎麼辦！」梁英如此表示。 張富奎也是民國四十三年自韓國來歸的反共義士，
到台灣時才十五歲。他先是在軍中服役，民國五十九年退役時一直在斟酌長住的地方，基隆很好，但常下雨又太潮溼，嘉義也很好，可又太熱了！如果氣候和老家歸綏有一點相近就好了！ 他選擇了梨山。梨山海拔達兩千公尺，冬寒夏涼。梨山又離原服務的地方遠，總是借錢不還的朋友們不容易來。 初到梨山的福壽山農場，日日用鋤頭挖石頭，除草，完全以人力手工開墾，這個會寫毛筆字的人安慰自己：「拿鋤頭是拿大筆啊！」他就這樣拿著大筆寫出了滿園蘋果和滿園水梨。 人們都稱讚張富奎在中風前是個極勤勞的人，做事認真，待人誠懇，不在意所謂「勞苦」，譬如以前交通不便，他竟然能夠在過年時步行到台中東勢去辦年貨，然後再挑著年貨走路回福
壽山，這樣子走要走一天半！ 新娘子要求訂婚喜餅 要讓自己吃個夠 而張富奎的待人誠懇竟然替他牽成了姻緣！ 梁英是南投草屯人，二十歲的時候在工廠做工，當時是挺多男孩的追求對象，不過梁英這小姑娘卻嫌人家膚淺，完全無動於衷。一天，有個人借住到她家，這人是來草屯相親的，他帶了禮物送給相親的對象，也帶了禮物送給借住的梁家，梁英覺得這個人真是難得的有情有義呀！小姑娘一些也不害臊地對家人說：「看他相親會不會成功，如果不成功，我嫁他！」 噫！真是有些嚇到人呢！ 結果，老天將他留給了梁英。那人相親居然失敗了。 梁英嫁給了那個人，那個人就是張富奎。 張富奎長梁英十六歲。梁英對張富奎開出的
結婚條件：一、聘金象徵性即可。二、禮餅她要吃個夠，不要這裡那裡省著送，然後弄得自己沒得吃。 真是有趣的結婚條件呀！ 張富奎並不因象徵性而真的象徵性，他仍然包了五萬二千元的大紅包，這些錢梁英說：「有用來買結婚的衣服啦！」媽媽並沒拿多少這聘金呢！而餅，訂婚的喜餅做了幾百個，梁英至今談起還喜氣洋溢，她說：「我足足吃了一個月！」吃得開心得不得了！ 真是個可愛的女孩啊！有這樣真而不造作的個性，使得至今年紀也不算年輕的她，依然滿身都有快樂又奔放的氣息！ 梁英說丈夫待她好，不論回娘家或外出任何地方都讓她自由的去，並不干涉她。 用錢更是隨她的意！以前她在家帶孩子他在外工作，賺的錢都放抽屜裡
，要用就拿。也不限定梁英每月可用的用度。後來兩人在忙自己的田之外也都出去做工，替人挖地整地，種菜割菜挑菜，也打藥施肥，總之努力的做，賺辛苦錢。梁英說：「他做他的工，我做我的工，我們各做各的工，不過他的工錢會給我。」 這個男人從來不打孩子，也不重男輕女，兒子女兒一樣寶貝，不論在外面怎樣忙過累過，孩子說一句「好想吃水餃」，這爸爸立時到十幾分鐘車程的梨山去買肉，一買買好多，回家就和麵包餃子了。他麵食都做得好，包子、饅頭、烤餅……而自己很省，凡孩子吃剩的他都吃下肚去，梁英笑說：「他都吃了狗都沒得吃了！」 不離不棄的夫妻情 日子這樣過，過到自己在福壽山蓋了房子，那房子是用手工蓋的，木頭、鐵皮
，三十坪，直住到現在。 福壽山上家家幾乎平地都另有房子，給孩子讀書用的，因為福壽山一帶沒有國中，讀國中近年可在和平國中住校，以前只能在平地買房讀書。張家則在梁英娘家草屯買了房，苦這樣久竟然也能買兩棟屋，夫婦倆想想也安慰。更往前想，張富奎曾說以前當兵時的苦更苦，「薪水買衛生紙都不夠！」現在的軍人算得「大富」了！ 張富奎不打牌不喝酒，「只抽一點小菸」梁英這麼說。對於這個自己挑的丈夫她真的沒有得說，兩人後來開玩笑，梁英說自己是帶了便當去梨山的，怎麼講？「梨山那麼遠，萬一他不要我我吃什麼？所以要帶便當去！」 兩人感情怎樣好法？ 張富奎中風後依例可送到榮民醫院或榮民之家靜養，梁英興致勃勃
去探看，覺得在那裡不可能有自己在家照顧來得好，可是自己在家照顧，誰照顧？田裡的事夠多了，怎麼辦？梁英思索再三，毅然決定有些田放租給別人，自己只留少部分地種高麗菜，大部分地種蘋果、梨。蘋果、梨無需天天照顧，那麼就天天照顧丈夫吧！ 中風後的張富奎仍能洗洗碗或用快鍋燒個飯，梁英看過他的吃力，她不願意，以前的苦夠折磨他了，現在動作那樣艱難才洗一個碗，不要吧！不想他太累！何況，張富奎中風之後又得過直腸癌，開刀、化療、電療，受罪極了，「何必去燒飯洗碗！」梁英說得理直氣壯！ 梁英會替張富奎剪手指甲、腳趾甲，但男人仍常自己剪，手勁不對，有時剪得流血，讓她看了哇哇叫！不過看到張富奎用剪刀自己去剪餅乾盒子
又覺這男人像個孩子般可愛！事實上經過中風的腦子傷害，張富奎某些地方有些回到以前，確實像個孩子，尤其鬧起脾氣是必得哄上一哄的，梁英到田裡去，留丈夫一人在家看電視，告訴他：「肉和雞都切得細細的，不會咬不動，一定要吃，不要亂走，你跑到外面去如果掉到山坡下去了，我摸不到你。」 沒有人可以求就求自己 梁英由著女兒想方打聽，買到了極好的美國的營養劑，可以補充體力可以提升免疫能力的！哄著逼著丈夫吃，效果好到讓她笑，「只要營養夠，身體就能健康起來！」她真的是生出了希望出生了信心！ 問梁英，男人因為直腸癌，排泄有時都無法自理，她不嫌麼？梁英說：「他一個人啊！他唯一的親戚就是我啊！女兒啊，兒子啊！我們
不管他誰管他？」 她也曾認真地對他說：「我眼睛沒有閉我就會照顧你，可是你要是走了，我生病時誰關心我？你一定要好好的啊！」說著，他就流眼淚了。他的腦子雖有些短路，但他懂得她的情意。 常時兒子、女兒女婿會開車帶老夫婦倆出去玩，四處走，他們十分開心。梁英說：「經過九二一地震，經過七二大水災，又經過丈夫那樣重的兩次病，我都會想：沒有人可以求就求自己，活得下去就活，活不下去就走了。想開點。」 噫！真是不像小個子女人說的話！這話磅礡！ 回到台北，我電話問梁英：蘋果搶摘得如何了？她說：「今天已經賣掉五百斤了！工寮裡還有四百多斤！明天繼續摘！」 一個塑膠籃可以裝三十多斤，她摘了二十多籃呢！
明天颱風若沒來或不強，她一定又是天不亮就出門。隔著電話線，我幾乎可以感受到，電話那一頭是一個壯碩高大的女巨人哪！ 梁英噢，不，張梁英：老天和妳自己都知道妳一定會漂漂亮亮地活下去的！一定的！ 一定的！ 一定的！