現年七十九歲的常學昇來自雲南保山，他說自己是個流浪漢。他出生於民國十七年十月十日，他的家人死得早，短短幾年內母親、大哥、二哥、父親接連去世，直到民國三十八年常學昇在滇緬地區加入游擊隊，在這之前的二十多年他幾乎都在猛沙、鎮康之間過著居無定所的流浪漢生活。 關於家人，他印象模糊，只記得二哥病危時，曾與他說了一些話，事後他轉述給父親，父親不怎麼在乎二哥說了什麼，反倒急忙追問他二哥與他說話時，有沒有把臉轉過來看著他。常學昇說沒有，父親便沈默下來。過沒多久，二哥便去世了，此時父親才告訴他，要他好好記得，當躺在病床上的病人情況危急，如果講話時沒有把臉轉過來對著親人說話，那就是他已經要走了，留不住

了。 今年二月，常學昇無預警地因心肌哽塞送醫急救，在病床上他想起父親的這段話，在說話前一定先轉頭看看妻子，找到妻子的臉才開口，希望自己能渡過這一關。 圖一：常學昇現年七十九歲，在年初罹患心肌哽塞，目前必須隨身攜帶硝化甘由預防萬一。 這次面對死亡的感受，與他當年在滇緬地區的漫天烽火下出生入死是截然不同的。民國三十八年大陸淪陷後，國軍由雲南撤退到緬甸，改名雲南反共志願軍，在緬甸從事游擊隊任務的那段日子，常學昇說當時的游擊隊成員其實相當複雜，龍蛇雜處，有些本來是雲南山區的馬幫，明著搞運輸與柴火的生意，暗地裡殺人搶劫毒品樣樣都來，有些則是地方部隊，根本不受游擊隊總部的調

動與控制，常學昇身處其中，看多了敵人與同伴的兇狠與死亡，久而久之也麻痺了。 當年的戰火在他的下巴、大腿、屁股上都留下傷口，大腿裡面甚至還留著破碎的炮片。年輕時的流浪與稍後的軍旅生活是他前半生所知道的世界的全部，在山裡打游擊碰上軍援伙食無法送達的情況也不曾擔憂，抓起山上的生玉米就啃，如此也能活下去。那時常學昇以為生命就是如此無常，日日夜夜轉折在生死之間，他說，那時候的他沒怕過死。 在那個動盪的時代裡，人的命運是難以預料的，當下的平靜不保證下一秒的安詳。舉例來說，民國四十四年的某一天晚上，在緬甸地區，所有會講中文的男人都被抓去強迫入伍，就連在民國三十八年以前就已經離開大陸，早在緬甸地區

結婚生子，歸化為緬甸人的，只要會說中文，也被抓兵。這些人的生活在毫無預警下，一夕之間改變。他也曾在山區看過所謂的瘴氣，同夥走在山林裡，一腳踩在腐爛的落葉堆上，底下立刻冒出一股彩色的煙，無論體型多麼壯碩，立時也昏了過去。這些對他來說，都顯露出人的渺小無助，只能過一天算一天，能捱過今天的戰火，命便是檢來的。 常學昇曾被共軍俘虜。民國四十九年，在雲南鎮康，他被共軍俘虜一天一夜，共軍慣稱游擊隊為小土匪，看著他的槍，試探性地問他：「你這小土匪的槍是拿來幹什麼的？」二十多年的流浪漢經歷此時派上用場了

，常學昇抓抓頭皮，一臉無奈地說：「這是打野獸用的。」共軍看他悠哉悠哉，沒個軍人樣，便放他走了。 多年後，他談起當年的共軍，給了一個半褒半貶的評價。他說：「我們游擊隊對士兵的要求只有兩件事，行軍與打靶，共軍打靶不見得比我們行，可是你別看他們走路歪七扭八要倒不倒的，一聽到槍聲，他們馬上像飛的一樣從這邊山頭竄到另一邊山頭去了。」 被放出來後不久，常學昇與妻子在緬甸結婚，妻子有個很特別的姓氏，她姓密，單名一個俄字，是雲南邊境地區的人，活動範圍跨越邊境，與他在緬甸相識後結婚。 民國五十年，國民政府礙於聯合國的壓力，實施「國雷專案」，將滇緬地區的雲南反共志願軍當成難民從泰國接

送到台灣，在聯合國的援助下，他們先到成功嶺受訓，接受聯合國的援助，安置在桃園、南投與屏東三個地區。常學昇則是分配到高雄屏東交界處的荖濃溪畔，他初來到此處，只見房子蓋得高低不平，整片地都是綿延無際的大石頭，上頭連一棵樹也沒有，土質差，水土保持更差，一下雨河水便淹到窗戶。 圖二：這片砂礫河床地，遍地除了石頭之外還是石頭，是開墾時期場員最大的困境。 整整三年，每天一大早起床便是低頭徒手挖石頭，挖到太陽下山還是挖不完的石頭，這樣的日子過了許久，陸戰隊才派挖土機來，往下挖了幾尺，底下卻還是石頭，最後才決定改變方法，把舊房子拆掉，在石頭上墊土，墊到一定高度後勉強在上面蓋房子，種些

作物。這三年除了聯合國的援助之外，他們沒有任何收成也沒有任何收入。前半生都在打游擊戰的雲南反共志願軍並沒有清楚的法治觀念，在這貧瘠的土地上日子過得太苦，起了衝突二話不說就是打架。常學昇說，他這一輩子流浪在雲南與緬甸邊境，後來又到了寮國、泰國，最後流浪到屏東，前半生居無定所的他後半生卻在這裡被困住了，而這裡的日子又是如此苦不堪言，當時他也會想，不如回到緬甸邊境算了，只是隔山隔海，想走也走不了。 圖三：民國五十八年，場員與馬神父的合影。距離來到此處定居已經過了八年，部分田地經過墊土後已經開始種植作物，然而許多田地裡卻依然滿是大小不一的石塊，場員生活依舊困苦。 開放探親後，

常學昇曾經回雲南兩次，見到大哥的兒子，恰巧碰上大哥的遺孀生病去給算命仙卜卦，算命仙說大嫂的病是因為常學昇死在外頭，死得不好，回鄉來鬧，他當場便戳破了這個算命仙的謊言。只是親人分隔太久，情意淡薄，只追著他要錢，這些面孔神色與周遭的環境與他記憶中的故鄉差距太大，他走在雲南山區只感到陌生，直到有一天，他在山頭閒晃，遠遠便看見山上有一棵大樹，那顆大樹的中間有個像火燒過的大洞，與他幼年時景致一模一樣，當下他便在樹前哭出聲來，常學昇指著他與大樹的合照，重複對我說：「這是酸包樹，它的包包可以吃，味道酸酸的。」 流浪到屏東的常學昇，因為生活苦，以往在雲南緬甸常過的節日也漸漸不過了，與分散在桃園、南投

的舊日同袍也鮮少聯絡，只有偶爾收到的訃聞更讓他多嘆一口氣。他說現在的他什麼娛樂也沒有，以往每天抽兩包煙，心肌哽塞後也不抽了，飯菜的口味也戒掉雲南菜的酸與辣。從雲南流浪到屏東，一住三十五年，目前他最大的心願只是活過七十九歲，其餘的期待，他不敢再多想。