台東農場輔導員趙建國先生駛車載我到海端鄉拜訪吳綱隆先生。 「海端」是布農族語haitotowan簡化而來，意思是三面被山圍繞一面敞開的虎口 地形。是典型的高山深谷鄉，有87％是布農族。民國六十一年南橫公路完成海端才與外界接觸。 我們到了海端鄉的規那，和吳綱隆先生的交談由規那開始。 「規那是一種樹，一年可以剝一次皮，聽說日據時代這邊種了不少，皮曬乾了運到日本可以做葯。」吳綱隆說。 「規那」沒聽過呢，查了辭典才知竟是「金雞納」！「金雞納霜quinquina」「奎寧quinine」日本語翻譯成「規那」了！ 1926年日本進軍南洋，為防南洋極普遍的瘧疾，早早便在氣候適宜的台東種植金雞納樹，

因此取名「規那」的地方或許是最早栽下「規那樹」的地方。 「現在附近只剩一棵規那樹了。」吳綱隆說。他現在種水蜜桃，「是十二月開花三月摘果的那一種。」 原來不是所有的水蜜桃都在七、八月上市呵！ 「老家是種田的，也種鴉片，也積海鹽。」 讓我吃一驚的話吳綱隆自己也笑了，「以前的年頭嘛！」 生於民國十二年七月二十日的吳綱隆民國二十八年16歲時離開廣東廉江的家。 「那時三哥結婚但又被徵兵，家人商量由我頂三哥名字去當兵，三哥留家裡種田養家。」那時候許多貼心的男孩便這樣替父或代兄從軍，從此離家離父離母，數十年後髮鬚盡白才得以回家，或終究沒有回得成家，再也沒能見到最親的家與家人。 16歲入69師，

吳綱隆一路當兵吃軍糧，20歲時駐防廣州，常防護、押解火車到 深圳、香港，因此有時一早去香港，玩一天，晚上回廣州，這廣東年輕仔因通語言而玩得不亦樂乎。三十七年底共軍兵至廣東，吳綱隆所屬軍隊退到廣西，一周時間整編，他被編到63師，三十九年乘船到海南島，「當時陳濟堂是海南行政長官。」他記得清清楚楚呢！ 有一天接到命令，晚上潮漲時上船到台灣。大夥蚊帳放好，要睡覺了，忽然，海上響起密集的槍砲聲，共軍追到海上，?方打起來了！立時拔營，全軍步行，由虎城出發，除了吃飯真是一點也不能休息，揹著背包揹著米條袋揹著一切私有的東西

，以及生命一般的槍！身上??著重重的子彈帶--------走，走，每個人都乏累疲倦。 一天過去，一夜過去，走啊，走啊，一夜過去，一天過去，軍隊走著，士兵累著，鞋子穿不住了，有人將鞋搭到肩上，有人乾脆將鞋子甩了！反正也爛到不能再穿。繼續走，又是一夜，又是一天，心中擔驚，怕共軍在後追了來，底下，赤著的?受不了了！破皮、流血，到最後肉裂肉爛，?務兵隊伍裡奔忙著，沒有葯了，只用紗布?帶纏著，沒有紗布?帶了，就用綁腿吧！大夥各自包紮纏裹著各自的傷?，繼續走，繼續走，一天，一夜，一夜，一天，走啊，走啊，整個隊伍拖拖拖---------拉拉拉--------速度慢慢慢極了，要走到哪裡呢

？哪裡才是終點呢？還得走，還得走--------?怎麼辦啊！綁腿和?已經血肉糢糊粘纏在一起了，而，還得走，還得走----------七天，七夜，終於，七天七夜過去，軍隊由虎城步行到五指山，地圖上短短的一小截路，他們，這些軍士走出一輩子忘不掉的血汗記憶。 他們一共是多少人呢？ 「其實沒有多少人。」吳綱隆說。 他們是一個連，一個連一百多人，但在當時的亂世有所謂「吃空缺」的情形，即是：報了一百多人的名字，張甲乙林大砲王德柱李東方----------反正報一百多人的名字湊成一個連，領一百多人的餉、糧、副食及一切補給，他們這一連實際只有六十人，其他幾乎一半人的「空缺」當然是「上面」吃掉！這種所謂「

吃空缺」的弊端一直到台灣都還持續著，直到動用軍法真正嚴厲懲治之後才告終止。 吃空缺的連長在撤軍時自己已逃掉了，排長也跑了，剩下軍隊中最大的「官」便是吳綱隆這位副連長，副連長在初撤退時便說了：「連長都跑了，你們要走的就走吧！」可是一來無處可去，二來覺得到台灣也是一條路，就這樣，吳綱隆副連長將六十人的生命拯救了，走到海南島的五指山，等到了軍部派的車把他們載到榆林港，副連長見大夥又餓又累又傷，叫伙夫去買了牛肉，買了當地的地瓜酒，炒牛肉配地瓜酒，大夥抱著槍全好睡了一頓。醒來，嗄！全部的軍隊都走了，只剩他們六十人！ 當然，他們最後還是到了台灣，但近六十年後84歲的吳綱隆想到當年27歲的自己，仍然說：

「好感慨啊！好感慨啊！」 好記性的吳綱隆娓娓說又靜靜想，忽然補了一句：「還好那時黃杰在富國島。」他的意思換做不好的將領會不會因為他們只有六十人而放棄他們？而黃杰沒有嫌麻煩。 到台灣，他在嘉義戰鬥團待了兩年，戰鬥團五團在大陳島，十團則在台灣，這兩團是只有官沒有兵的特殊團。 後來調到高雄，在旗津借住民居，日日相處中那民居的媽媽看中了身高有一八Ｏ的吳綱隆，一反當時本省人不把女兒嫁給外省人和阿兵哥的習慣，把女兒許配?他，女孩的哥哥也中意他，這婚姻便成了，新娘小他四歲。「一切都是緣分！」他講。 在娘家住了一陣，以前在嘉義「軍愛民」曾率手下幫一位老師家割稻子，這老 師將家中餘屋整理好免?借吳綱隆

夫婦住，他們便又住到嘉義去了。 然後在金門他駐了四年。 退役後在高雄工廠做領班，聽說輔導會台東農場可以分地給場員種，便決定帶著家安頓下來。申請後20天就批下來了，當時規定身上有700元現金就可以駐入農場，700元是「證明你自己有點基本能力」並不需繳交，吳綱隆便帶著700元帶著太太和一隻公雞一隻母雞，到了台東農場關山自力墾區。那年是民國五十五年。 在農場裡先自己蓋木頭房，房的?皮屋頂還是借錢完成的。 農耕第一步，先墾地。割草、燒草、挖草頭。沒有錢，想法子用一人一天30元 代價請當時叫「山胞」的原住民做這些工，另外日日都得備酒，但不整出地來就無法種東西，無法有收入。 終於種東西了，先種

玉米，一塌糊塗！ 後來種泡桐。 泡桐是台灣特有種，被稱為「台灣綠色黃金」一般人把桐樹都視為相同，其實常出現在古詩詞中的梧桐（法國梧桐、中國梧桐）是梧桐科，開五月雪桐花的是油桐，又叫千年桐，屬大戟科，而泡桐屬玄參科，可不同了！油桐的籽可搾油，泡桐的樹可做木屐、保險箱襯板及樂器，在民國六十年泡桐銷日本價錢好到每立方公尺2萬元！台灣曾有2萬公頃面積種泡桐，但1980年代一種傳染性簇葉病將泡桐殺死，泡桐種植完全沒落。 雖然泡桐得好幾年才能收成，可真是讓吳綱隆賺到了錢，他用一分地種生薑七分地種泡桐，竟然賺了十幾萬新台幣！那時候在鄉下可以買好多棟好多棟房子哩！ 泡桐不行了，吳綱隆改種桑養蠶。 民

國四十二年台灣省農林廳曾設花東蠶業推廣中心推廣種桑養蠶，民國六十二年又設了台東蠶業生產專區，吳綱隆種桑樹，加上滿山野桑，?他一萬多隻蠶「生活」，蠶?繭後賣給民間公司，他們拿去織布，那幾年台灣經濟狀?較好的城區曾流行過用蠶絲製品。 但也不是「日子都那麼好過」，住得好好的，颱風把房子吹走了，便向原房址較高處建了現在住的房。生了一男五女，家的負?相當重，而且，「人會生病」！ 生病或急難時輔導會幫忙嗎？「我們是自力墾區自謀生活，真的有事場部會幫 忙，不過要先自力，自己先出力。」吳綱隆說。 苦日子裡曾經有一年吳太太盲腸開刀，住進花蓮鳳林榮民醫院，出院時根本繳不出錢，醫院裡一個「官」便說不准出院，

叫他回去想辦法。去哪裡想辦法？農場場員和鄰居的經濟狀?都和他們差不多，唯一可以試試看踫踫運氣的是場長。 吳綱隆找到當時的場長周羽將軍，周場長在一張報?的白邊上寫了幾個字，然後撕下成一條，叫吳綱隆拿了這小小的報?條回醫院去找紙上寫的那個名字的人幫忙，結果那名字竟然就是那個「官」！以前盲腸手術很麻煩，花了不少錢，官說能免的就替你免掉，不能免的就先欠著。太太出院了，欠了三千元，黨部又給了六百塊現金，叫先不要還欠的，叫給太太買營養品，吳綱隆說時眼睛都?暖起來了。 那三千元呢？吳綱隆說兩三年後日子還是不好，仍還不出，錢，醫院主動給一筆勾銷了！ 輔導會還是幫上忙了。 吳綱隆自己也做過三次大手術；胃

潰瘍加腸子破洞，切掉爛腸部分再縫連起來。腰骨長骨剌壓迫神經，拿掉三截骨椎裝入三截塑鋼骨椎，他笑說「一截一萬塊呢！」最嚴重的是11年前得了肺癌，榮民醫院給治癒了，海端規那山上空氣好，他決定住在山上養病，「住這裡才把命保住。」在高雄欣欣公司做駕駛的兒子和嫁到外地的女兒都希望和他一起住，照顧他，吳綱隆說：「那邊沒有這個空氣！」 吳綱隆一人住，他的家窗明几淨，地板擦得反光！「自己拖地呵！」也自己洗衣煮飯，「年紀大了不動就要廢掉了！」吳綱隆又指著牆上寫得極好的書法〈般若波羅蜜多心經〉一邊笑咪咪告訴我：「兒子寫的。」兒子寫來求菩薩保祐他呢！一邊又欣喜地說：「今年四月輔導會給辦了就養，以後，什麼問題都沒有

了！」 雖然老了背有微駝，吳綱隆仍是極高的個子，與這高個子老伯道?時順口問他：「住山上在下山時有公車嗎？還方便嗎？」 吳綱隆答：「我自已開車。」 自己駕駛汽車呢！84歲的老當益壯！ 他的晚年一定會和海端規那的好山好樹好空氣一樣，充滿了讓人喜歡的平寧祥和啊