如果由上空往地面俯瞰，行走於土地上的人們只是一個螞蟻般大小的小黑點，但我們畢竟不是鳥類，無法超脫地面上的悲歡離合，若時光回到五十年前，站立在緬甸國境上的我們，會看見當時僅僅二十六歲的穆興發，他們一整連的士兵整裝出發，參加河上戰役，鬥志高昂地沿著山路走到萬山路，他們一路打過去，傷亡慘重，最後存活的只有三個人。 在大陸淪陷之後，長達十二年的時間裡，他們是一群被遺忘在邊境的軍隊，始終都是奉命打戰，缺乏外援，彈盡源絕之際還得與當地商家做生意，只不過，軍人以服從為天職，只能奉命行事，不能思考戰爭的無理，為了生存就得打。 身邊總帶著緬甸幣、泰珠、台幣三種錢，與不同國家的人做生意就得拿出不同貨幣，當地的擺夷族有自己的語言文字，對穆興發來說，有著溝通上的困難，然而整個軍隊所面對的，唯一與自己同文同種，說著同一種語言的，卻是敵人。 共軍採人海戰術，打死一波又上來一波，越是英勇善戰，打死的同胞越多，他們憑著愛國的信念而戰，沒想到，國軍卻不承認他們的存在，甚至在聯合國說他們只是武裝起義的難民，最終還是聯合國出資，才將他們送到台灣。 人可以離開戰場，心境也可以放寬，但那曾經在身心上日日煎熬的回憶卻成了難以忘懷的感官知覺，四十幾年後，穆興發回憶起過往的戰役，才發現自己當時從未感到飢餓，反而是不斷感到口渴，也許是神經太緊繃，麻痺了身體的飢餓，也許是貧瘠的物資使得他們早已習慣肚子裡空無一物的感覺，而口渴則是因為當地的氣候，那熱氣從身理與心裡兩方面不斷地折磨著他，酷暑使他脫水，他流不出一滴汗，外在的熱逼出了身體的渴，也逼出漂浮不定的歸屬感，不斷提醒著他，他處在一個不屬於自己的國度，前有追兵，後無退路。 戰爭的傷亡看久了便麻痺，反倒對生死起了無常的豁達，他們最終在仰光接到撤退的電報，長達十幾年的戰爭一剎那間失去意義，過去冒死守護的價值與回鄉的希望也從此破滅。 雖然泰國政府開出條件，只要他們幫忙打泰共，便能取得泰國國籍或居留權，但穆興發對於戰爭已感到厭倦，不願留在泰國，他選擇撤退，來到台灣。 從炎熱的緬甸來到氣溫偏低的清境農場，再不習慣也得適應，木板房抵不住山上的濕冷，也檔不了夏天的颱風，一家八口住在四坪大的小房子裡，生活了十五年，直到民國六十五年，才將木板房改建，從山下運來磚塊與水泥，和開發初期一樣，自己動手蓋房子，一磚一瓦都得自己來，就這樣，在紅磚小屋裡生活，一晃眼就是二十年。 回顧前半生，穆興發只懂得服從，這早已成了人格的一部份，就算在台灣退伍了，回歸平民身份，他也只能以服從的態度面對艱困的環境。穆興發在家鄉也種過田，只是長期的戰爭早使他忘了農耕的生活，在緬甸認識的妻子原先在緬甸地區長期務農，幫了他許多忙，他們兩人在清境農場重新拿起農具，花了好長的時間，生活才逐漸安穩。