有這樣的一個人，他在民國19年誕生於四川省安岳縣，啊，他的身分證上記錄的出生年分是民國25年。以前的歲月，人們有各種原因將生年報早讓年齡變大；將生年報晚讓年齡變小。而這個人的身分證是別人替他辦的，因為不知道他的生年，覺得他「差不多」是民國25年生的，身分證便有了此生年。 這個人幼時家中無田、無地，就是一個窮字，小時候得常常到田裡撿人家挖過、剩下的地瓜仔，因為窮，全家總是東遷西搬。一天，這個小孩在街上撿狗糞（那是要聚集了賣人家做肥料的），正好遇到一個穿軍服的連長，連長帶著新兵在路上行走，看到小孩，問：「要不要到人家家裡做小孩啊？」（這種話現代人會聽不懂吧？）沒有飯吃而有人肯收留，太好、太好
了！這小孩隨連長去了連長家，便在沒有小孩的連長太太身邊做了人家的小孩，待遇當然不錯！有了飯吃，有了衣穿。 小孩在連長家過了一段無憂的日子！後來漸漸地長大，便隨連長到軍中。民國34年軍中有「遣」字和「餘」字兩種編制，「遣」者遣散，各自回鄉或各自散去；「餘」則留在軍中，這大約是抗日勝利後解決軍人過多的方法吧！十五歲的小孩被留下了。 他先是做掃地和端洗臉水的工作，可是連長還是挺疼惜他、為他著想，於是把他編到軍樂隊去。一開始在四十一軍軍樂隊做小喇叭手，後來加入川鄂邊區司令部軍樂隊。民國38年在四川成都的小孩十九歲了，已被當成大人了，他記得很清楚，12月28日他被中國共產黨俘虜，抓去加入別的
樂隊，共產黨稱之為「文工隊」，然後經過山西到河南，再到河北，當時這個文工隊規模挺大的，有三十多人，鼓、號各種樂器都有，就這樣做了一年的共產黨。 這個小孩，這個人名字叫做楊光武。 楊光武於民國39年竟 然去了韓國。 啊，在這裡要談一談韓戰。 韓國一直以來都有南北韓的問題，小規模的內戰及理念不合的問題頗大，南韓行民主制，當時的總統是李承晚；北韓行共產制，當時的領導人是金日成。民國38年，某個原因，金日成赴蘇聯訪問，當面向蘇聯總理史達林要求援助，史達林應允的援助方式是轉向要求中國共產黨援助北韓，援助什麼呢？民國39年謎底揭曉——韓戰爆發，北韓原就比南韓強勢，有了援助
，急急發動戰爭，北韓希望藉助戰爭將南韓「解決」，完成統一。此時中共的援助來了，由彭德懷帶領的中共「抗美援朝志願軍」，渡過鴨綠江攻向南韓，人數嘛？一百八十萬人！ 什麼是「抗美援朝」？ 「美」是美國，「朝」是韓國舊稱「朝鮮」。 慢慢，美國並沒有參加韓戰，一如蘇聯，蘇聯從來都沒有參加韓戰。 美國是透過聯合國派兵，因此聯合國軍隊中有美國軍隊，而蘇聯倒是沒有出兵，他只是「要求」中共派兵參與韓戰。這個，這個…… 韓戰民國42年在板門店和談後結束。以北緯三十八度線來區隔南北韓的國土。 三年戰爭共死亡四百萬人左右。流離失所的南韓、北韓人大約也是四百萬人。另外，傷者無數。美軍
死亡數萬人（都屬於聯合國部隊）。 啊，這要說明，中共的「抗美援朝志願軍」死亡約半數，那便是九十萬人左右！ 為了別人的國家而犧牲自己的軍人，這件事「說法」紛紜。一說，當時中國大陸人口過多，糧食嚴重不足，犧牲軍人其實是拯救其他的人有飯吃。另一種說法，是說民國38年，中共俘虜、收留許多國民黨的降將降兵，為了怕日後「難帶領」也說「帶罪立功」，便將這些軍人列入「志願軍」，戰死不足惜，以絕後患。還有一說，既然作戰危險，何不將八路軍中現有的病號、受傷的軍人送去作戰？因此這一批「志願軍」也被稱為「砲灰」。 未戰死的九十萬人中，許多人也瞭解回中國後未必有好日子，於是口耳相傳，相繼有一萬四千人決
定向聯合國軍隊投誠，他們說「不願回中國，要去台灣」。這些人同時以縫衣針在胸口、胳臂刺畫中華民國國旗、中國地圖、台灣地圖、「反共抗俄」、「反攻大陸」、「中華民國萬歲」等圖、文，並且用藍色鋼筆墨水塗染，表明心意。 民國43年，韓戰結束的次年1月23日，這一萬四千人來到台灣，稱為「回到祖國的反共義士」於是台灣有了「一二三自由日」。這一萬四千人且被稱為證明中共不人道的「證人」。 楊光武便是由河北而安東，再渡過鴨綠江到韓國的「抗美援朝志願軍」，他民國39年2月到韓國，3月便被俘，在聯合國戰俘營中住了三年，實際上並沒有「打仗」！民國43年楊光武是一萬四千人中的一員。（三年戰俘營啊！）
他做國民黨軍人被共產黨俘虜；做共產黨軍人又被聯合國俘虜。到台灣後先到新竹受訓（去除腦子裡的共產黨思想！）後來去做工兵，在新竹、桃園一帶築飛機場、架設橋樑，還不到一年咧，楊光武突然生病了。 他的頸部長了腫瘤。 由民國45年到民國50年，楊光武有五年的時間在軍中醫院裡。醫生原以為沒有希望，一年又一年地，楊光武竟有了起色。頸部腫瘤傷口極大，發炎潰爛，等到治好傷口已經不成樣，於是由患者雙臂取皮植皮，就這樣折騰了五年！頸和臂疤痕累累。 病好，楊光武回歸軍中，進入二十六師，到了金門。民國52年他退役了，「那天是3月8日，由金門出坐二二一兵艦到台灣，路上被共軍三、四艘魚雷快艇追。」這當然
嚇壞了！簡直不知道是怎樣到高雄的！ 民國52年，這個人終於在福壽山農場安頓下來了。 當年福壽山的大部分地區仍是雜樹和茅草，鋸樹、砍草、挖石頭，整地整了好些年，糙米煮麥片的飯加上青菜、黃豆、蘿蔔乾，但終於開始有收入了。果樹愈種愈好，收入有個樣子了，四十一歲那年，經人介紹和嘉義朴子的二十歲女孩結婚，民國60年結婚，民國61年長子出生。楊光武說：「老大生時請了產婆，老二、老三、老四都是在家生的，山上不方便，乾脆自己生。」於是妻子肚子痛極時，丈夫去燒水，鄰居太太來給剪臍帶、洗澡。這個人啊！什麼都和別人不一樣！ 果樹的收成讓楊光武終於嘗到「有錢」的滋味，有錢如何過日？假日帶太太到城
裡玩玩吃吃買買，給小孩享受各種玩具，山上農場邊的房子改建，山下買大間的房子增值，可是錢還是一直不斷地在存摺裡增加。 過日子，不能天天下山去玩；在家裡嘛，喝點酒，吃點好的，打個小牌……漸漸地，抽好菸，喝洋酒，打牌變質成賭錢，既使有錢也不能賭輸，輸，是一定要翻本，天天玩牌，時時玩牌，夫妻兩人都愛牌。 家中四個小孩沒人管，在學校，連國語都學不好，全家只楊光武一人說四川話，其他一片台語聲，反正也講得通，聽得懂。但孩子的功課都談不上進度，夫妻倆顧果園、又要顧牌局，有時宿醉難醒，也不知孩子們在做什麼，等終於發現孩子不對勁，楊光武發狠戒了賭，但妻子不肯，爭吵又爭吵，結果妻子動了氣，戒賭有什麼難？
說戒就戒，為了明志，妻子拿菜刀剁掉一根摸牌的手指，這決心確實堅定！但，妻子還是用剁掉的傷指繼續賭錢，一點都不是坊間的玩笑，她真的剁了指，也真的以剁掉的傷指繼續在牌桌上游藝。 曾經度過那樣艱困的歲月，貧、苦、沒有飯吃，後來雖然好一點，但永遠不順，沒有人關心、沒有人愛，楊光武和妻子感情是好的，他們彼此知道對方對自己的好。但妻子在民國90年因不明癌病過世了，得年才五十歲。 孩子好逸惡勞，吸膠，學壞，不見蹤影，孩子年齡漸長，問題卻愈嚴重，四個孩子中老三開大卡車，婚姻、家庭、生活、性情都穩定，這是楊光武比較安慰的。另外女兒也生了一個女孩，楊光武甚愛這身體不是很硬朗的小外孫女，只要一提及，
苦澀乾枯的臉上便揚起了光，那光溫而柔亮，讓人動容。 對楊光武來說，好日子已經過完，妻子走了四年，他說：「我每天都喊她的名字，和她說話，告訴她收成啊，孫女多可愛啊！……」而孩子俱已成人，他卻依著中國的舊觀念，依然養著孩子。楊光武如今竟然還欠下了一些債務，身體也愈來愈不好，說不出來什麼問題，身上總是這裡、那裡不舒服，「反正，什麼都不去想囉！」 現在他有四分多地種高麗菜，半分多地種蘋果，另一小部分地包租給別人做，「日子不好過喲！」四川腔說起這樣的句子似乎更讓人覺得感傷。 「還好啦！菜一種下地買菜的人就會先下訂金，先給一半的錢，尾款等砍菜的時候算，如果遇到天災或是菜價變動都有另外的補
貼，還不錯。」楊光武又說。 人是彈性的動物，非常能夠適應環境，經濟狀況好時花錢花得痛快，不寬裕了日子也一樣捱得過。「現在是拚命做的命囉！」駕著自己的農用搬運機場光武仍來去一陣風，如同他以前有錢時揹著美樂達照相機四處獵影一樣的威風。 作別楊光武，看他在田裡給新種的高麗菜灑水，不能想像這個人曾經歷這樣多人生的折磨苦痛，看著他小又朽舊的房子，陪同採訪的福壽山農場的一位余先生突然說：「有一年他的房子被雷打到，房子起火燒了一間！」什麼？什麼？楊光武的房子？啊呀！這個人！ 這個人，真是什麼磨難都能捱到邊啊！ 楊光武，這個堅韌不折的苦靈魂啊！