陽光淡淡的春日午後，老人家緩慢但穩健的停好摩托車。聽說要請他談談過往，馬伯伯很爽快的同意了。坐在居所外的涼亭，南風微微吹著，一切顯得靜謐而平和。馬永茂伯伯一開口，彷彿穿越時間的蟲洞，回到了那個顛沛流離、煙硝瀰漫的歲月。 「我是浙江定海縣人，民國10年生，我是老么，上面有三個哥哥、四個姐姐，加上父母親，一共十口人。因為住海邊，家裏頭做曬鹽，家境還算過得去。」 官方正式資料顯示馬伯伯是民國38年入伍，怎麼會參加抗戰？什麼時候從軍？ 「那是勝利復員，後來再入伍。我是十七、八歲當的兵，哥哥們和我差了十幾歲，沒被徵召。對日抗戰有參加過長沙會戰，忘了是那一次了，那時我是砲兵，砲手二等兵，

番號也不記得了。我們全師有十八門砲，我是榴砲連，一個砲班八個人，基本配備是步槍一把、刺刀一把、子彈一百發，手榴彈二枚。」 「我們那時沒軍服穿，就穿民服，也沒戴鋼盔。早上發點餅乾，中午一小碗飯，吃完就沒有了，不夠吃。有時吃饅頭，沒菜，想辦法找到一些蘿蔔葉，揉過鹽，就著配饅頭。睡覺有舊毯子，一洞一洞的。有發薪水，每個月記得是75圓。說苦也是苦，那時大家都一樣，也挺過來了。」 「我們砲兵基本上是在郊外的遠距離作戰，但也和日本軍隊近戰過，打肉搏，有幾個弟兄陣亡了，很難過。」 「戰後回到定海，有天鄉公所的人來敲門，說是查戶口，結果又是被叫去當兵。民國38年又打了上海保衛戰，後來的登步島

戰役，一個營對抗中共的四個師，打得很辛苦。然後跟著部隊到臺灣，在澎湖退伍，幾十年就這樣過去了。」 經過漫漫時光的洗滌，馬伯伯回憶的語氣變得平淡，眼中的悵然也是淡淡的，一如這春日午後的陽光。目送伯伯慢慢但穩健的走向居所，請保重，馬伯伯!