民國三十八年七、八月,共軍已渡過長江,華南岌岌可危。廣州市瀰漫著風雨欲來景象。國軍潰退南撤的部隊為補充兵員,在街上到處張貼海報招兵買馬;不少從華北、華中各地逃難南下的流亡學生、社會青年,在海報誇大宣傳的誘惑下,紛紛投入軍營。我與朋友陳君躑躅街頭,何去何從,鎮日徬徨。抱著憧憬與無奈心情,也投入戰車部隊。八月底在黃埔港碼頭乘登陸艇赴台灣。第一次乘船渡海,心情是興奮又新奇,也有一點兒鄉愁。回首神州大陸,漸去漸遠,不禁喃喃自語:我還要回來,明年再見! 登陸艇於九月一日駛進高雄港上岸,對台灣第一個印象是此地婦女勞動工作時,頭臉都蒙著布巾,看不清她們面目。翌日轉乘火車到苗栗,進駐近郊西山土地廟,正式編入
新兵連,接受三個月入伍訓練。 我們這連新兵,人數有五、六十人,大部分是從山東、河南等地流亡南下的初、高中學生。年齡在十六至十八歲之間。在苗栗居住不到一個月,可能是水土不合,幾乎人人都得了一種皮膚病,部位在陰囊,表皮長斑疹再結膿泡,像疥瘡一樣,很癢,軍醫說是「繡球風」,病名倒文雅,卻長在不雅的位置。每天出操跑步時,兩腿前後擺動,摩擦到陰囊,致患處磨破,又痛又癢,很不好受。當時醫務所僅有藍藥水塗抹,沒甚效果。但也奇怪,約兩三個月光景,繡球風均不藥自癒。 入伍訓練期滿後,全部新兵被分發到各戰車部隊服役。那時候我們的戰車是M五A1型,此型戰車在抗戰時曾參加遠征軍在緬甸與日軍作戰,獲得大捷。迨後參加
金門保衛戰,在古寧頭戰場殲滅登陸共軍,獲得輝煌戰果。 歲月遞遷,年華逝水,昔年在西山廟受入伍訓練的毛頭小子,現今已是白頭老翁了,許多同學仍然保持連繫,每年舉行聯誼餐會一次,宴飲間有歡笑也有感嘆,猶互揭當年「繡球風」糗事,謔而不虐,童趣盎然。老同學除了一年一度聚餐聯誼外,子女婚嫁喜帖互飛,也是見面暢敘機會。