民國四十七年冬天,我服役海軍登陸艇隊「合茂登陸艇」,擔任航海士。艇長梁業全中尉是廣東人,艇副范震東准尉是河南人。 彼時中共砲管加長,金門與大二膽島皆在射程內,情勢危急;空軍運輸機,只能在料羅灣岸上低空投下運補物資;海則隔日以「中」、「美」字號登陸艇在料羅灣灘頭登陸,卸下補給品。 那時我方向美國琉球軍方借得三門八吋自走砲,之前曾於左營港南碼頭登陸演練,總司令黎玉璽將軍親臨船上視察慰問,此情可感。另外,也曾於高雄港區碼頭和澎湖群島的良文操演。 同年底,有一天午後四時許,梁艇長命全艇人員,於甲板上緊急集合,轉達海軍總部命令-此次赴金門運送武器,務必群策群力,圓滿達成任務。隨後又通令全體書寫遺書
三份,令文書上士妥存。 當日深夜,我們三艘合字號登陸艇,裝妥三門巨砲,各由一名美國陸軍軍士荷槍看守,砲車車斗之彈架裝有六顆彈頭;船停置於美海軍第七艦隊小艇母艦十七號艦塢中,於中美軍之艦隊護航下,航向料羅灣外海。晚風凜冽,夜黑風高,不見五指,風浪約七至八級,駛至離金門三浬處,三艘登陸艇便駛離該艦,朝向料羅灣。 深夜寂靜可怕,我在駕駛台舵房裡紀錄航泊日誌,帆纜上士沈聲操舵,輪機上士王新臣掌管車鐘,不時由傳聲筒中聽到梁艇長舵令及車鐘令,船以三車全速駛向灘頭。金門燈火管制,漆黑一片,灘頭三處定點亮著紅色電筒光,引導三艘船登陸,下錨登陸三分多鐘,便將砲車卸下,隨即起錨退灘。對岸砲火密集射來,即以蛇行
航向,脫離敵瘋狂砲擊,約五十五分鐘後,三艘登陸艇駛入小艇母艦,航抵澎湖馬公時,已是拂曉時分。 成功完成運送巨砲任務後,三位登陸艇長榮獲總統召見,頒發雲麾勳章及奧美加錶,我們小兵也獲得記功獎勵。