老實說：我沒有資格談那場砲戰，我沒有打過一發砲彈，連支槍都沒有，我祇是個微不足道的康樂隊員。     
那年，第十軍奉調金門，康樂隊隸屬軍部，也跟著到了金門。我們不住在營區，住在「山外」一棟四合院的民房，從沒見過房主，房主就是「金門防衛部」。     
工作很快的展開，話劇隊演出的戲碼是「煙村四五家」，我寫的劇本，在台灣還沒演過，是一齣小市民的悲喜劇。工作量增多，幾乎每天都有演出，有時候一天演兩場，而且大多都是在白天演。為甚麼？我解說一下：部隊不集中，防線太長，一個砲兵營

防線有多長？要踞守多少座碉堡？我不會計算，那是軍事機密，我知道戰士們不能同時來看戲，至少要留下三分之一，留在戰鬥崗位上。晚上不能演，因為我們都是在露天演出，用的燈光太亮，避免被對岸的匪軍觀測站發現。一切的措施，只因為我們身在第一線。      無論是一個連為單位，一個排、班，要我們演我們都會去演。在碉堡外面，藍天就是天幕，陣地就是佈景，戰士們坐在地上，頂著陽光，吹著海風，看得起勁，我們演得也很起勁，工作比較辛苦一點，大家情緒都很高昂。     
金防部副司令官兼政戰部主任柯將軍，勉勵

我們的辛勞，還辦了一個茶會，卻聽到一個康樂隊要撤銷的消息。     
軍中需要康樂，但要集中使用，軍以下不再有康樂隊的編制，人員集中到陸總部，或軍團部康樂隊。大隊長周樂民當眾宣佈，編制取消，他不再是大隊長了，但是他把大家帶到金門來，一定負責把大家帶回台灣。我們在等返台的船期。     
都去買貢糖、高梁酒，我也買了兩瓶。隊上一位士官，申請入黨考核通過，我身兼小組長要陪他去。（註：我曾是匪諜自首，也是國民黨員，兩者並不抵觸）去「大武山區」區黨部宣誓，儀式在一間小型會議室舉行

；忽然聽到了巨大的爆炸聲，有人說：「是炸山！」。金門構築工事，常常炸山都沒在意，怎麼炸起來沒完，會議室也受到震動，大家都警覺到不對，有人猛吼一聲：「砲戰！」，聲音特別淒厲，像發口令所有的人往外衝，跟著別人跑，跑進了一處掩體。記下這個不尋常的日子，這天是民國四十七年八月二十三日下午。     
十幾個人擠進掩體裡，都是政工人員，對砲戰並不陌生，這樣「大」規模的砲戰，也沒經歷過，聽驚天動地的爆炸聲，好像整個太武山區都沸騰了。（後來証實：太武山區落彈最多

，是匪砲主要目標）我們都凝神、喘息、傾聽、不語。      我當時的感受，好像遇到一場暴風雨，鋪天蓋地的雷聲；爆炸聲就在你頭頂。    「這一發好近，就在旁邊。」    「對案岸瘋了，真他媽的瘋了，打這麼久！」    「我們的砲呢？奇怪，我們的砲怎麼不還擊？」     
有人不停地咳嗽，砲灰煙屑隨著熱風刮進掩體。終於有停的時候，那是兩個多鐘頭過去了，大家走出掩體，剛才宣誓的會議室，一半被炸沒了。

我和士官趕緊往回走，還不知道隊上怎麼樣？     
路上沒看到甚麼人，只看到爆炸過後的彈坑，路也被炸得四分五裂，到了我們住的地方，隊上的康樂車停在外面，沒被砲彈擊中，車身有很多彈孔，一個五加侖的汽油桶，也有彈孔，幸好桶裡沒油，都是被爆炸的彈硝掃到的，可見砲彈之威力。     
四合院挨了砲彈，部份房屋倒塌，有一位隊員還在，他名高岱，喜歡寫詩，詩人高岱。    「咱們人呢？」我問。    「都躲出去了，還沒回來。」

他答。    「你怎麼沒躲出去？」    「砲戰來的時候，我煮了一鍋茶葉蛋，才煮好一半、、、」    「哦，你就守著這鍋茶葉蛋，命都不顧！」    「我告訴你，你要該死躲到那裡都會死，不該死－－－聽天由命！」      旁邊還剩半鍋沒吃完的茶葉蛋。他這份膽識真是少見，值得一記。     
隊上的人陸續回來了，一個沒少。砲戰時他們跑到最近的「衛生連」。各自清理炸後的損

失，驚魂甫定，大家談論著沒想到要回台灣了，趕上這場砲戰，幸還是不幸？幸者畢生罕見，值得留念；不幸，我們能不能回去台灣，前途未卜。      第二天－－－八月二十四日，我們聽到一些「小道消息」。（我強調是「小道消息」不足採信）  （一）匪軍策劃這次大規模砲戰，想必策劃準備了很久，他們的情報，老總統  蔣公這幾天在金門視察防務，這情報是錯誤的。老總統於兩天前已離開了，國防部  俞部長還在這裡，砲戰時受到輕傷。 
（二）砲戰發動前片刻，匪軍兩架米格機先俯衝進入「大武山」區，先開始轟炸，機槍掃射，目標

對準山區內的「水上餐廳」，幾為副司令官步行經過棧橋時，突然遭到襲擊，有的當場殉職，也有送醫不治，他們都為國捐軀，其中包括抗日名將吉星文將軍。 
（三）砲戰前匪軍「水鬼」先潛伏上岸，換上國軍的服裝，假冒是通信兵，剪斷電話線，破壞通訊系統，以致各級指揮所聯絡中斷，指揮命令難以下達，各砲陣地未奉命令不能還擊。聽說有位砲兵連長，忍無可忍，曾擅自下令還擊。     
據統計匪軍這次砲擊，兩個多小時共發射了四萬多發砲彈，以大小金門的面積、落彈的密度，在世界砲彈史上也是空前創下記錄的。匪軍如此瘋狂之作為，其目的甚為明顯；一舉

摧毀金門、震撼威脅台灣。這是毛澤東的如意算盤，很符合他狂妄自大的心態。      他們的目的達到了嗎？很快就得到答案－－－那就是金門第二天的還擊。     
在相同的時間，也是下午三點左右，金門怒吼了，展開全面還擊，每個砲陣地噴出陣陣濃煙，所有的砲對準對岸的匪砲陣地、觀測站、軍事據點，一刻不停地還頭痛擊。     
一場更大的暴風雨，更沉重的雷聲，震天憾地，我們很明確地告訴對岸，你們昨天所發射的飛砲，只不過傷到金門的表面，

還有一個地下金門，那是多年來將士們用血汗築成的。今天讓你們見識見識，發射的威力、砲彈的數量，一定超出你們的預料和想像。為壯烈殉職的幾位副司令官討還一個公道，以牙還牙、血債血還，憤怒的砲火兩個多小時沒有停頓，發射的數量也超過昨天的四萬多發，這證明我們的砲位超過對岸的匪砲。中國人常說的：「誰怕誰呀！」     
在我們還擊的時候，對岸很少反擊，是被我們壓制住了，還是測試我們有多大的力量。     
砲擊停下來，天色已暗了。接到政戰部電話，命康樂隊立刻趕往「料羅灣」碼頭，有一艘

運補船，今晚要回台灣，可把我們載回去。我們趕到料羅灣，沒看到有船，因潮水已退停在外海，叫我們在海灘上等，海灘遼闊並無遮掩，一條淺淺的壕溝，深度只能過膝，人要躺在裡面或者趴下，才不會暴露在外。隊員們或蹲或蜷坐在溝裡，只有大隊長趴在溝裡，把行李馱在背上。他最怕死。      一個站崗的戰士跑來告訴我們，海灘上用帆布蓋住的是一大堆砲彈，從船上卸下來，沒來得及搬運，叫我們不要吸煙，不要靠近。     
當夜月明星稀、海浪拂岸、其聲也輕，看來是個寧靜的夜，其實並不寧靜。有情報得知；對岸集結大量

船隻、砲艇、調動兵力，蠢蠢欲動，匪軍要在今夜進犯金門，搶灘登陸。一定會有砲戰，匪砲要掩護支援登陸的匪軍，我們一定會反擊，砲戰在所難免。還有大批的「水鬼」要潛伏上岸，從事破壞，為登陸的匪軍做內應。      聽到這些消息，確實叫人心驚膽戰，萬一有一發砲彈落在我們那堆砲彈上，康樂隊就和料羅灣共存亡了，那是真的玩完了。     
但願這個消息不確實，經過兩天的砲戰，雙方已摸清對方的底細，金門安然無恙，戰鬥力超出想像，搶灘登陸就是送死，不可能成功。只有一個理由；執行那個屠夫毛澤東的命令，他是

不顧匪軍死活的。      今夜還能上船嗎？沒有人跟我們聯絡，只有傻等，等到午夜過後，卻看到一幕難得一見的奇景－－－在海上的夜空，忽見爆出一串串的火花，排列整齊，很像放焰火，從左到右，從右到左，發出「乓乓」的聲音，又像展開的扇面，我們默默地數著火花、、、三十三、、、三十四、、、把海面都照亮了，我們也終於看懂了，海上有軍艦，還不止一艘，火花是軍艦上發射的排砲，目標是從對岸來的砲艇、機帆船，匪軍不顧死活果然向著金門來了!      持續了約兩個小時，火花停了，海上不見一艘軍艦，只有漂浮的破船，沖到海

岸來的匪軍屍體。是我們海軍大捷嗎？也有人說是美國軍艦暗助我們一臂之力。總之，匪軍登陸金門徹底失敗，半途葬身海底，不需要匪砲支援，砲戰未曾發生，我們抓到幾個水鬼，康樂隊算是躲過一場災難。     
白天不可能開船，對岸的匪軍會發現。我們苦守一夜，天亮時再回到「山外」，四合院不能住了，再到衛生連去避難。有零星的砲聲，比起前兩天都不當回事了。      下午，隊上接到野戰醫院的電話，我們的炊事班長（伙伕頭）劉勤忠在住院，他前幾天在醫院動手術開疝氣，我們都把他給忘了。現在要我們把他接走，醫院

遭到砲擊，病患和醫護人員都已撤離。     
大隊長指派我去把他接回來，幹麼要派我去？我說：「大隊長，你答應把我們都帶回台灣的，應該你去！」他仍堅持面帶苦笑，外面砲聲不停，來去野戰醫院要兩個多小時。一位三期學弟潘必鴻一向衝動，他說：「學長，去好了，我陪你去！」我看推辭不掉了只好說：「孫越，你陪我去，」孫越瞪著我看，但很快就會意到了，我們在隊上相處得不錯。（孫越－－－就是目前台灣那位終身義工我很有幸和他在話劇隊共事五年，我寫的劇本都由他主演。一位傑出的演藝人員，信奉基督以後，退出演藝圈，投身社會工益，走遍孤兒院、老人院，世界佈道，勸人

戒煙，人們對他的尊敬稱他「孫叔叔」。）      孫越毫不推辭，我們借了衛生連一輛中型吉普，駕駛是個年輕的充員戰士。     
在零星砲火中，我們到了野戰醫院，幾乎沒人了，找到劉勤忠，他有點意外我們來接他，他開了刀站不起來，我抱住他的屁股，孫越捧住他的頭，把他抱上車，車不能開快，怕震動傷口裂開。     
我們就這樣抱住他，駕駛很沉著慢慢開，不顧砲彈在車前車後落下來，還好、沒有一發砲彈落在車上，比預估的時間還要長，天色快黑

了，我們才回到衛生連。      我們隊上的人都不見了，說是在一個小時以前，接到電話他們已去了料羅灣，我們的行李和買的高梁酒也都帶走了，意思是叫我們趕快趕去。     
那位駕駛真夠朋友，願意再送我們去。一路上我心裡真氣呀！如果船開走了，把我們三個扔在這裡怎麼辦？我對不住孫越拖他下水，他一直沒抱怨。路上砲聲不斷，我根本沒聽見，只想見到大隊長，怎麼跟他算這筆賬，他憑甚麼派我出這趟差？      到了料羅灣，不出所料潮水已退，運補船已離開

碼頭，遠遠停在外海，隊員們都已上船。看我們在望海興嘆，立刻有戰士來為我們準備小艇，淌著潮水把劉勤忠抬上小艇，開往運補船。這趟艱難的過程，都是靠戰士們一路相助，我們總算趕上了，留在金門的是滿心地感激。     
登上運補船，沒看到大隊長他們，只看到船面上躺著很多傷患，蓋著野戰醫院床單，躺滿整個甲板，他們是白天就運上船的。有海軍告訴我們，找個地方坐下，不要出聲，隨時開船。天色已全暗了。     
船啟動不久，指揮台傳下口令；大家在船上不要走動，把自己的手錶拿下來，因手錶的錶面

會反光，對岸匪砲的觀測站會發現。這是艘普通的船，船上沒有武器裝備，但值勤人員全都是海軍。     
船上的馬達聲停了，聽不到「澎、、、、」的聲音，我們航行的海岸線，大概距對岸不遠，船隨著海流在慢慢移動，慢極了，好像船沒在動，整整一夜都在滑行；全船沒有一點聲音，在夜色寂靜的海面上，我們終於見到曙光。     
天亮了，馬達聲又響了，大概我們已經離開危險地帶，晨光照在甲板上，我坐在傷患旁邊，看清楚他們，一位海軍中尉領章是政工，提著一桶水，蹲在傷患們身邊，拿水杯喂他們喝點水，潤

潤乾裂的嘴唇，當我看到有的傷患，眼不睜開，唇也不動，我的淚就止不住了，中尉耐心地一個個要喚醒他們，他們就是不動，很多個傷患都這樣。      他們都沒有外傷，都不是被匪砲擊中受傷。是「八二四」我們還擊的那天，他們是砲長，是第一砲手，不停地射擊；忘記了自己，被砲火濺到臉上，臉上的鐵銹洗不掉，揭不下來，眼睛被砲火燻得看不見，尤其是耳朵，不但聽不見了，還有血、、、那是震破了耳膜。看年齡都在壯年，能擔任砲長，他們都是從大陸來的老兵。     
麥克阿瑟將軍說：「老兵不死，他們只是凋零。」我看

不對；老兵也會死，他們為了任務提前凋零。為了守護金門，打擊敵人，捍衛台灣，付出壯年的生命。     
中尉提著水桶，希望把每一個傷患都喚醒，顯然是辦不到，看他眼睛也溼了。這時大隊長忽然冒出來，昨夜他躲在煤堆裡，身上臉上都蒙了一層煤渣。沒等我開口他先說：「你的行李找到沒有？幫你帶上船了，對了你還有兩瓶酒，不管找得到找不到，到台灣我送你兩瓶酒！」我聽了沒有反應，我對他已經沒有氣了。我在想另外的事，戰爭可以使人變得卑微、渺小。像大隊長和我，為了一己之私，斤斤計較個人得失。戰爭也可以使人變得偉大，躺在這裡的老兵，他們一無所求，對個人一無所取

，卻慷慨地奉獻出自己的生命。我們能不感到慚愧嗎？     
航程本來半天，我們多了一夜，到中午才抵達澎湖馬公，這是砲戰發生第一艘離開金門的船，碼頭上站了一片白亮的、耀眼的海軍大官，總司令梁序昭也親自來迎接我們，大批醫護人員先上船，用擔架抬走那些已經殉職的、還等待急救的老兵，我們站在旁邊等，在看，不止我一個，我看所有的人臉上都淌著淚水。     
我只是個卑微的康樂隊員，有幸經歷了那場歷史性的砲戰，半個世紀快過去了，我不敢忘記。