「我心裡想著是我的母親，還有村口挑小擔賣豆漿的小姑娘，名喚桃紅。」砲火依舊隆隆，躲在壕溝中，明明是兩軍交鋒的緊張時刻，死生卻在我腦海裡已成度外，我心裡浮現的是這兩個女人，我不禁尋思如果能讓我從砲火中倖存，等待太平日子來臨，回故鄉之時，必能讓母親過上好日子，她的一生太過波折，我想這時我也有勇氣跟桃紅說，那句她等待已久的承諾─「是的，我娶妳！」
民國三十八年的夏天，故鄉湖南攸縣一個明媚的上午，母親告訴我，大哥、二哥都跟部隊走了，家裡經濟實在支持不下，要我也早早從軍去。我是母親最疼的么兒，在她說這些話的同時，我瞥見她眼角微微的淚光。我告訴母親我沒有害怕，部隊每天可以吃兩餐，一年甚
至有兩套新衣裳，雀躍的神情，彷彿是兒時拿到方糖般的開心，事實上想以這些話語，減緩母親的擔心。
匆匆的跟著部隊上路，輾轉來到臺灣，又去了金門，一晃眼也是七、八年，故鄉的一切我沒有忘記，母親的身影也歷歷在目，那村口的小桃紅，也我仍是心中的掛念。烽火的紛擾、心頭的惆悵，突然我感到一陣炙熱，不是從胸口流出，而是從左大腿下三吋，潺潺的鮮血頓時湧出，是一片砲彈的碎片，從我的腿部劃過，頓時頭暈目眩。
「三哥、三哥你快跑啊！」冷業的這聲呼喊，讓我回過神來，他攙扶著我到了壕溝之中，一面熟練的撕下一塊破布為我止血。冷業是我的同鄉，和我特別親，不過也就是個十七歲的小夥子，如同當年我離家時的年紀。冷業把我
帶到壕溝後，要我躲好等他去討救兵，我用盡餘力壓著傷口，疼痛早已司空見慣，只是這回格外的不同，是更嚴重的傷，卻沒以往來的劇痛，朦朧間，我看見母親在向我招手，小桃紅的倩影閃過，她挑著擔依舊賣力的叫賣著，故鄉泥土的芬芳，在我的每一口呼吸喘息，彷彿帶領我回到離家時的那一日。
那年我十七歲，收拾了簡單的家當就草草上路，說是家當也不過就是個小包袱，裡頭窮到連件衣服都沒有，只有個小布包裝著兩粒饅頭，以及半片小小的金鎖片。我不敢與桃紅道別，反倒是她請人捎來口信，跟我說：「三哥，外頭戰火紛飛，各自珍重，我將自幼掛在脖子上的金鎖剪成兩半，願你一路平安。」
三言兩語，交代的情意既深且長，未踏出家鄉的村口
，思念早已蔓延成一條小河，我如同河上的一葉扁舟，飄飄蕩蕩，從大陸到臺灣，再從臺灣到金門，接著又漂流回臺灣，至今過了這麼多年，即便時局安定泰然，子女也承歡膝下，這葉扁舟不再漂泊，但卻沉沒在這大時代的洪流中，隨著時空歲月悄然無息。
【作者速寫】費振平，民國三十八年從軍，民國六十四年晉升一等士官長。九十一年進入臺南榮家安養。