在細雨濛濛的太武山，年近九旬的彭伯伯緩步走上忠靈殿，步履雖緩，神情卻堅定。他的目光停留在那一座座靜默的英靈紀念碑前，彷彿回到了76年前那場驚心動魄的戰役——古寧頭戰役。彭伯伯，本名彭生喜，江西南昌縣塔城鄉人，17歲投筆從戎，加入國軍第42團第一營第一連，擔任醫護兵。1949年10月24日傍晚，他隨部隊登陸金門料羅灣，原本預備隨軍撤退來台，卻臨危受命轉往金門支援，未曾料想，即將面對的是一場關鍵且慘烈的生死戰。

隔日清晨，古寧頭戰役爆發。三天三夜的激戰，天翻地覆、血肉橫飛，戰場上每一分每一秒都攸關生死存亡。彭伯伯身為醫護兵，衝鋒陷陣的同時，也在槍林彈雨中奔走救人。他至今仍記得，那天他奮力救援突擊排排長楊愷，眼睜睜看著楊排長因傷勢過重撒手人寰，悲痛萬分。「他眼神堅定，卻已無力說話，我握著他的手……到現在還記得那感覺。」彭伯伯哽咽地說。更沉痛的是，他的堂兄彭香喜也在戰鬥中壯烈犧牲，而他本人則在一次砲擊中被破片擊中左腿，幾近失去行動能力。就在同日下午，他深敬的團長——李光前將軍——也遭敵狙擊，不幸殉職。「那一天，死神就在身邊繞了一圈又一圈，我以為自己再也走不出去了……」他靜靜地望著太武山的千人塚，輕聲呢喃。

114年5月28日重返金門，在榮民服務處劉信義處長與工作人員陪同下，彭伯伯一一瞻仰忠靈殿、千人塚與李光前廟，並將心中牢記的亡故戰友之名，於李將軍廟中大聲唱名，期能讓忠貞的亡故英靈永伴在敬愛的將軍左右。他走到廟旁垂掛李光前將軍的遺相前，經過片刻遲滯、努力瞇著眼辨認後，微微點頭，說：「的確是他，就是將軍的樣子。」隨伺在旁的劉處長則溫和地回應：「這是從軍校時期留下來的老照片，或許與您戰場上的記憶略有不同，但我們希望藉此幫助世人記住他的英勇。」此情此景，彷彿歲月凝結，戰火記憶與現實交會於眼前，讓人動容。

除了古寧頭戰役的記憶，彭伯伯也回憶起當年自江西輾轉來台的艱辛路途。從江西出發，穿越福建，一路步行輾轉來台，途經之地戰火紛飛、物資匱乏。他說，當時每日僅上午9點與下午3點供餐，經常餓著肚子行軍。「我記得，常常趁休息時跑到田裡挖地瓜，偷偷分給同袍充飢。他們的眼神中透著感激，那是兄弟情……」他眼神閃爍著不捨與懷念。晚上，全班十個人只能共蓋一條毯子，就地躺在路旁休息。即使寒風刺骨，也無法停下腳步，因為敵軍的砲火隨時可能襲來。每前進一步，都是一場考驗。「那段日子真的很苦，但也正因為如此，才更懂得生命的可貴與同袍的情義。」他語重心長地說。如今，戰火遠去，但記憶仍鮮明如昨。彭伯伯說，他不曾後悔從軍，也從未忘記那些犧牲的戰友。他希望透過這次重返金門的旅程，把這段歷史說給更多年輕人聽。「希望你們記得，那些年，有人為這片土地流血、犧牲，他們的名字，也應該被永遠記住。」

在太武山濛濛細雨中，彭伯伯挺直腰桿，對著忠靈殿深深一鞠躬。這一鞠，敬的是戰火中失散的兄弟，是歷史的記憶，也是和平的代價。