他原先是個兵，最高軍階是除役時的陸軍下士。 目前，他是榮民身分，在榮工處中工處服務，職別是一級勤務工。 江蘇揚州籍的李榮林，受過四年國民小學教育，資料登記民國三十八年在上海入伍，民國四十四年在高雄除役，出生年份則是民國二十三年。 民國二十三年次的人今年剛好六十歲，而，我見到的卻是一位髮已白的略顯龍鍾的老先生。 「年齡登記是錯的！」老先生搖搖手，又補充一句：「所有的證件都一樣，都是錯的。」 老先生究竟高壽若干呢？問了兩回，他把話岔開了。 資料登記年齡與真實年齡不符合，是許多老兵的問題，原因不外：從軍時年

齡太幼不合兵役規定而謊報，從軍時怕被家人查知捉回而亂報，（包括「發明」一個名字）從軍時冒別人名頂替，因此也頂替了年齡，另外，真證件遺失！「弄」來的假證件無法顧及年齡，以及，口述筆誤，筆錄軍誤……等等不一而定。 年齡的誤差最大的問題發生在退休之時。 退役之時，某些人想在軍中多留幾年，但年齡「屆退」只好退役，另外一些如李榮林，退役時假年齡並未影響到他，可是在公家單位或民間機構工作時，實際的年齡長了，身心都需要退休了，資料登記上此人都尚未及該當退休之齡，以至，在老衰的身體及心理的抗議之下，影響了情緒也影響了工作。 李榮林說了許久，迂迴著說，就是要避開明說自己的年齡，說了怕工作單位嫌他老

邁，不說，退休的委屈鬱結心頭，最後，才不能不說、不得不說地告訴我，他，出生於民國六年！ 七十八歲的爺爺，還得做勤務工！ 李榮林無限委屈地說：六十五歲退休才能領退休金的規定，近年才改成六十歲至六十五歲間可漸退，但是退休做什麼？年齡這般老大，無家、無妻、無眷又無恆產，唯一可去的地方是榮民之家，李榮林低垂著頭，傴僂著背，像個受了冤的孩子，他解釋：想望了許多年，一直進不了榮民之家，因為榮民之家必須年滿六十一歲的「老」榮民方可申請進入，他，太年輕！ 年齡不能更正嗎？ 「以前也想過方法要更正回去，但沒有證件證明，不行！」 如此，錯誤的年齡便變成他永遠的正確年齡了！ 多少年來，李榮林都想

望著：一定要入榮家！一定呀！他說：「入了榮家，有一張自己的床，死在自己的床上，放心！而租住在外，老了，沒有人理，死了，沒有人知道，會臭掉的呀！」「會替國家丟人！老百姓會說話！」明年，他將滿六十一歲，夠「老」了，有資格進入榮民之家，他自言自語的嘟噥使人心疼地明白，哪怕只餘半年，他，仍然擔心駭怕！這半年死在「外邊」可怎麼辦！ 自謂一生的三分之一自己承當了，一小部分從了軍，大半生命都交給了榮工處的李榮林，對榮工處的感情深極！ 「一是榮工處，一是黨，我沒有話說，這兩個地方開會少不了我！我是他們的自己人！」 典型的對工作單位及對國民黨死忠的老榮民！ 李榮林是被人形容為牛脾氣老兵的榮民，以

前愛喝點酒，酒喝了之後便開始「喳呼」，他如是述說自己，但，李榮林可不是沒有知識或草莽的榮民，雖然僅只受了四年小學教育，但一向愛讀報紙、雜誌及愛看電視的他，更有其他人少有的人生經驗，這，似乎一旦由他自軍中退役開始說。 「當初隨老總統來臺灣，年輕的身體全身的血都是沸騰的！」 可是右腳在軍中產生的機能障礙，使他不得不退役，榮民初退，除了會打仗並沒有一技之長，而且不甘心，也不習慣去做老百姓，就這樣，李榮林進入榮工處工作。 在榮工處，自民國四十四年起，這個退役時沒有領退伍金的老兵，先後做過石門水庫興建前的水庫道路工程，公路局環島修路、修橋工程，在臺北新店砂石場做砂石，在橫貫公路開路，後來又

回到石門水庫做外庫工程，再來建屏東的南機場，修東港海堤，建築桃園復興鄉巴林通羅東公路，之後是曾文水庫、臺中港、蘇花公路清水斷崖路段加寬等工程。順序上容或有差誤，但「統統都參與了！」李榮林做的是最基本的工作所做的最基礎的工作──調和砂和水泥。這裡做幾個月，那裡做半年，隨著工程總隊擠帳棚，隨處做工隨處住。曾經，他在橫貫公路遭逢過上百次的危險，常常炸山，時時坍土，刻刻有石、土崩打活埋的可能，李榮林說：「早上上工，晚上回不回也不知道，一天到晚在鬼門關上，每天都看到有人被抬著下來。」 是年紀太老大了的關係麼？敘說著從前種種，李榮林有著良好的記憶，卻沒有追想的興奮，他幾近無表情地描繪著：「當時做工都

穿著部隊作廢了的破軍服，大小不合身，打了補丁，我們照穿。」 有當時的照片嗎？我想到曾經看過的紀錄電影上的橫貫公路開路情形，如此問，李榮林幾乎要嗤之以鼻！「哪裡有什麼照相機啊！那個年代，哪裡看過什麼照相機啊！只有記者有，大官去巡查，記者會跟了去，可是也是在工程最外邊，裡面危險的地方大官不去的！」 但是對於經國先生，李榮林有另一種說法：「經國先生不是大官！」 他記得，經國先生經常去橫貫公路探看築路的弟兄，「比其他大官都走得深！」走到哪裡，到了吃飯的時間便在哪裡用餐，「也和弟兄們一樣，蹲在地上和大家一起吃鋁盆子裝的大鍋飯！」 一邊說著，李榮林一邊感嘆，對於經國先生，他真正是感念不

已！他說：「再苦也不怨經國先生，不怨國家，我們是為了做工去的，是為了受苦去的，早先就明白，所以什麼都不怨！」 日子真的是極苦的！甚至，有一段時間工程隊發不出餉來，一天才七元的薪水哪！就是發不出來，大家全部領不到錢！結果機構去向銀行貸款，這樣才發下餉來，李榮林記得，領到錢，大夥急著買香煙解饞，買肥皂洗澡。這樣的狼狽，大家卻都幹得有勁！「真的是轟轟烈烈！」李榮林這般形容。 李榮林說話時有著一般老兵所沒有的特殊氣質，使人能夠很快地感受到他的胸襟寬博，以及，大氣！或許，這些和他曾有十三年「約旦經驗」有關？隨榮工處去約旦做工其實日子並不好過，因為不只是做工，而是要做許多諸如清潔打掃、雜務雜事

以及煮飯之類的事！李榮林解釋說：不是自己能幹到什麼都會，包括煮飯這種「高難度」工作，其實情況是：沒有人做！飯總是要吃的，那樣多的工人做工，怎麼可以沒有飯吃，當地有外國廚師燒飯，外國飯「難吃得很」！國內去的工人情緒壞透了！怎麼辦？李榮林當時率領著臺灣、約旦、泰國、印尼、新加坡……等不同國籍不同種族的工人數百人，專責工地的各種雜務，但幾百位臺灣工人的中國飯，卻只好由李榮林「胡亂」挑選一批臺灣人去燒了！「兵沒有困難，不可以有困難！」於是，在這樣的前題下，「李榮林燒飯」，還很燒了一段日子哩！ 也是在約旦那十三年中，（哇！十三年！）李榮林有了機會由約旦「出國」，在觀光尚未開放的時候，李榮林穿著厚重

的外國大衣，漂亮的外國衣裳，站立在巴黎鐵塔、倫敦鐘樓、英國的許多風景……之前，留下了許多照片。關於李榮林的國外旅遊，與他共事多年的中工處同事並不知道，李榮林沒有提及過，因為「那麼多年前的事了！」這次，是因著採訪，我們挑幾張他的生活照片，這才在照相簿子上看到這些舊照。或許，在一般人眼中，這個白髮傴僂的老人家，僅只是一個普通的老兵，僅只是一個將屆退休的老工友吧！ 而這老工友，他對工作單位及對國家社會，都有他獨特的看法！ 父母早亡，單獨一人在江蘇揚州鄉下種地、作田的李榮林，原本一直住在田角旱地上的自造小屋中，年歲漸長，覺得脊地也種不出什麼希望，便興起到南京、上海大城市裡碰碰運氣的念頭。城市裡

待了幾年，也實在沒有什麼好機運，李榮林終於在中共竊國的三十八年，投軍去了！然後隨軍來臺。 「老總統帶了我們來，我們和老總統的精神是長相左右的！」在軍中，老兵什麼都沒有，只有孑然一身的進入榮工處。誤國誤黨，李榮林的一派忠貞完全表露在外！他鏗鏘有力地大聲說：改國旗改國歌廢國號，那先烈們拋頭顱洒熱血是為了什麼？沒有三民主義拿什麼統一？他認為三民主義是唯一可以讓中國進入幼有所長，壯有所用，老有所養，境界的方針，有此方針才能使世界大同，天下為公，「三民主義是中庸之道！」李榮林十分十分認真地說。 可是談到榮民處境，老先生的牢騷便止不住如溢水般汨汨的湧出，說老榮民沒有人理會，沒有人肯照顧，「老總

統一再諄諄交代要政府照顧老榮民，要黨照顧老榮民，經國先生也這麼交代。」可是，他有神的眼睛裡添加了明顯的失望，停頓了說話，好一會，他才說：「不管怎麼樣，老榮民不會對不起國家，不會對不起黨。」然後，又說：「只有輔導會，只有輔導會真的在照顧我們。」 李榮林在榮工處迄今約三十九的歷史！三十九年，除了幾個紀念牌，李榮林已擁有老年人的高血壓、呼吸困難、視力衰退及行走不便，生活裡，抽些煙、喝些酒，如此而已。 真的什麼都不放在心頭？不，只有那一件事：「老榮民是不可以單獨住外面的，老了，記性不好，瓦斯忘記關，爆炸起來會影響鄰居。」「老榮民不能活得太長，太長壽會把輔導會拖垮！我們只有輔導會可靠了！怎麼

能把他拖垮！」「活得長沒有必要，必要的是有尊嚴的死，不能死在民家，臭了，丟輔導會的臉！」 要不要落葉歸根回家鄉去終老？ 「不必，現在是地球村了，想回去隨時可以回去，至於死，葬在哪裡都一樣！」 這樣豁達的老先生呢？