「榮民」究竟是什麼樣的一種人呢？我的父親、外公、舅爺，村子裡大部分的叔叔伯伯，甚至我碇內國小的一些老師……，我是在一大群榮民的養育下長大的。他們的共同點是什麼呢？ 　媒體上一些政黨人物，出來為榮民說話了，說「他們也是受害者」。我看得頭昏腦脹。小時候，我問過爸爸：「你打過八二三砲戰嗎？」「打過啊！」可是他沒有告訴我戰役的細節， 他在哪一個位置，他的任務。「哼！吹牛！」小時候，我嗤之以鼻。那個年代，沒有這些羞辱，也沒有人懂得以此自衛自保；以曾經保衛臺灣，做為他們能夠站在這片土地上呼吸的理由。 　要到我年紀夠大，也經歷一些人世的悲歡，所謂的離合，才慢慢懂得，這一群現在只存在我記憶中的榮民（父親、

外公、舅爺都過世了，我們也搬離眷村很久了），他們在少年、青年時代，因不同的理由走上戰場，遍歷生死在剎那之間被命運決定；活下來的，親人永隔數十年……。 　他們身上共有的是對命運的俯首，從內心裡明白人的渺小。他們對「生」神聖敬謹。我周圍很多朋友他們的父母不確定他的八字，我卻無此困擾。我們三兄妹出生時，父親都會用毛筆在一張紅紙上寫下我們的生辰，因為他在動盪、文件錯亂的時代，遺失了自己究竟是哪一年出生的記憶。 　他們會自己補衣服、縫釦子，有的，還會幫女兒紮辮子。他們疼愛老婆。他們和從大陸來的公教人員不同，公教人員往往攜家帶眷，他們是軍人，來到這裡，普遍都是單身。於是他們大部分娶了本省老婆、客家老婆

、原住民老婆……。 　他們會為老婆洗衣褲，會一大早起來做完了早餐才去上班。一回家就進廚房，吃完飯會洗碗。他們會做家鄉菜，山東人一定會做蔥油餅，福州人會做紅?鰻，浙江人會做烤麩。儘管他們在家鄉時什麼也不會！他們會想盡辦法做出記憶中的味道，哺育在這片土地長大的兒女。 　他們沒有土地，沒有家產，於是他們篤信教育，願把一切所有換取兒女受教育的可能。他們苛待自己，毫不委屈，他們知道什麼是真正的苦難。他們在陀螺般努力、白手成家的後半生安逸生活裡，失去冒險的動力。他們往往退守在小小的樂趣之中，你會在每一個相聲、京劇演出的場子裡看到他們的身影。 　在公寓頂樓、路邊畸零地發現他們彎著腰，種一些分不出是花還

是野草的植物。至於大榕樹下下棋的他們，後來因為同伴凋零，他們只能坐在客廳裡，手拿一份報紙，從早到晚讀不完，因為他們的眼睛已經不行了……。 　面對加諸他們的羞辱也好，膚淺的「受害者」之說也好，我相信這一群人擁有你所不知道的豁達。他們理解人生的荒謬。好比我父親嚴重暈船，這一生，卻做了海軍！他們對人生，能夠生出深刻的幽默。