阿嬤生第二胎後，下巴長疔瘡，又沾碰到生水而早早過世。那時媽媽才三歲，小阿姨沒奶吃也沒人帶，就送給人家當養女。阿公是跛腳木匠，在草屯鎮做木工，阿嬤留下的手尾錢和碎金子，阿公拿來買一塊一分二的土地。那塊土地在當時很有價值，後來更建了十二戶透天店面，就在中興新村省政府所在地。阿公在草屯還有兩個小店面，一個店賣木頭建材，一個店做木工及家具修理。 但是阿公也不長命，從小跛腳的他，一輩子勤儉刻苦，四十九歲就在過度操勞中離開。那時媽媽才十二、三歲，到現在媽媽都不知道阿公、阿嬤埋在哪裡。媽媽是查某祖(曾祖母)帶大的，查埔祖(曾

祖父)生三個兒子， 老大也就是我的跛腳阿公，在草屯做生意，老二死在南洋，老三—也就是我的三叔公，接收查埔祖留下的房子及祖產過生活，因此也可以說媽媽是三叔公、三嬸婆帶大的。 二十三歲的媽媽，在台中大雅的美髮廳做頭髮，自己決定嫁給阿兵哥。當時台灣沒有嚴格把關的戶籍資料，爸爸為了想年輕一點、和媽媽不要差太多歲，到部隊單位上把年齡改少了六歲。不料媽媽說本省習俗，差六歲大不順，那時爸爸媽媽已是牽手朋友，嚇得老爸又跑回單位把身分證改回來。事實上，爸爸比媽媽年長十二歲，媽媽真的是嫁給一個「老芋仔」。 媽媽終於鼓起勇氣，把爸爸帶回南投給三叔公及查某祖看，從那天開始家裡不再風平浪靜，接連兩、三年上演

烏煙瘴氣的一大堆吵架。吵得不是嫁給外省人婚姻會不會幸福，而是「那些唐山來的沒帶來任何錢財」、「那些外省仔是貪圖媽媽的家產」。冷戰熱戰共吵了三年，媽媽在無父、無母、無依靠、完全不受到支持之下，受不了刺激，遂蓋章拋棄財產。媽媽永遠記得三叔公的兩句話：「好命的女兒不靠嫁妝，好命的兒子不靠家產」。 奇怪的是三叔公本來口氣很硬，後來又是心軟又是父母心，竟然說嫁出去的女兒草賤命，不能「沒本(本錢)給尪(丈夫)欺侮」，不然草屯的小店面就給媽媽及阿姨留著。因此，媽媽雖得到一點「嫁妝」，但阿嬤手尾錢買的地就這樣過繼給三叔公了。 小時候，聽到媽媽跟朋友講到財產，這時爸爸是不准插嘴的，爸爸如果不小心講出

「可惜、如果」等字眼，代誌(事情)就大條，所有那些三叔公講過罵媽媽的話就都被搬出來，然後再加上「你這個死外省仔，自個兒不賺，肖想天上掉下來」。爸媽年輕力壯的時候，上山下海，到梨山去運高麗菜，到各種工廠打工，還接手工業回家做，總之兩個人都是早晚兩份工，如此刻苦耐勞的把四個子女撫養長大。 這些年父母養的四個子女都成家，但立業的路途，各自走得跌跌撞撞。我們受的教育就是：「好命的女兒不靠嫁妝，好命的兒子不靠家產」，一切靠自己。爸爸走了，弟弟在生存奮鬥的路走得非常艱苦，甚至搞得事業失敗流浪大陸。媽媽看在眼裡心疼不已

，即使幫不了債務清償，也要探到弟弟的消息，起碼讓她知道流浪在大陸的兒子還活著。 爸爸走了好幾年後，媽媽才說道，後悔當初太年輕，受不了激將，其實媽媽是獨生女，繼承阿公阿嬤財產理所當然，要不是當初一氣之下簽字放棄繼承，這些增值的土地不就可以幫助孩子立業嗎？媽媽天天都掛心，時時刻刻都為了兒子在生存上的搏命奮鬥落淚。 自從老爸走後，媽媽的生活有了改變，在因緣俱足下，媽媽親近佛門， 參與共修。她把生命當成蠟燭燒，媽媽曾說：「既然這輩子沒留下財產餘蔭後代，剩下能做的就是為後代祈福積德」。七十多歲的母親開始做資源回收，俗稱垃圾婆婆，去銀行、郵局、補習班打掃、清廢紙，順便裝些礦泉水帶回家用—這部分

還是讓人不擔心的。最讓我牽腸掛肚的是，凌晨四點她還堅持要外出撿厚紙箱，換取一斤紙才幾塊的收益；凌晨兩點也到銀行外排隊領號碼牌，協助有執照的殘障朋友賣刮刮樂，只為了區區三百塊。 媽媽的四個子女已有能力負擔她的生活費，但沒事做的生活方式老媽不能接受。「積少成多，聚沙成塔」堅決用每天回收的兩三百塊供奉寺廟、參佛布施。不僅如此，媽媽每天都要禮佛頌經、實踐一百零八跪的修行。 媽媽為我們點了許多光明燈，好讓我們在跌倒時，還有一盞小燈指引， 自己勇敢爬起來。這樣的生活模式，外人看來僅是因缺錢做資源回收，但她的兒女知道，這是用有限的生命、有限的燭油及無限的意志力，愛兒女的一種方式。 媽媽從小

就被寄養親戚家，知道無父無母的感受。因此她說：「我還活著，能走能動，就是子女的福氣。」將母親晚年的犧牲奉獻比喻為燒蠟燭有另一個層面，或許她自己也不清楚，這是我自己的看法。媽媽每天守在小房子敲敲打打，拆零件、剝銅線，做分類，把自己深埋在一大堆廢棄物品中。這是因為在媽媽的心中，小房子的角落是爸爸閉氣的地方，媽媽繼續點她生命的燭燈，老爸一直就在她身旁。 這幾年媽媽老倒縮，十年縮矮一大截，現在身高僅一米三，兩腿已經彎合不攏，即使長期背痛、腰痛、膝蓋痛，她還是堅持這樣的生活方式，直到蠟燭燒盡。 我是一個無名小作家，爸爸走了，不久媽媽也會燈滅，這幾年與媽媽通了無數電話，我們有約定，也共同期待，

把我們周家七人的生命用文字寫出來，爸爸媽媽沒留下財產，但他們留下一個簡單的故事。