我的父親周昇雷於二○○ 六年三月辭世，至今沒因為父親的離開留下一滴眼淚。但夜深人靜，夢醒時分，耳邊彷彿聽到老爸的聲音，讓我不禁想起老爸在的日子、講過的話、經歷過的事..我想將漂過腦海的點滴查證和記錄下來。 本以為一個平凡老兵的故事三兩句就交代完畢，但一跳進大腦的記憶庫裡，一筆回憶又勾出另一筆早已拋入歷史的情節。幼年發生的瑣碎小事，青少年時期諸多不相干的事，今靠著回憶、媽媽叔叔伯伯及姨丈的口述，譜出我老爸「進出歷史」那平凡卻又不凡的一生。 停頓兩年重新出發，在一次整理思緒後，終於抓住了書寫的要旨：我想表達我有一位非常平凡的爸爸，他就如同坐在公園樹蔭下乘涼的老伯，有時也如在醫院領號碼牌

的慢性病患，或是巷口早餐店的常客，老是點燒餅油條配豆漿..他就是那麼一般，也非常平凡。 二○一三年春天回台，拜訪住在中和的姨丈,也是老爸的軍中兄弟， 只為再多聽一次那些小故事，張羅幾幀老照片。出乎意料，姨丈拿出一疊塵封已久，我從沒看過、甚至不知道實際存在的歷史照片，瞬間彌補了我心中的大洞。 雖然花了四、五年收集整理老爸的大事紀，也陸續完成一篇又一篇的短文，但每每想做全書連貫整合，卻覺得還有一些重要環節脫鉤沒交代，是什麼又說不上來。直到姨丈給的兩張黑白照片出現，其中一張拍攝於民國三十八年八月十二日，我的父親周昇雷蹲坐在金門之熊戰車車體上，他乳臭未乾、玩世不恭、惱怒不屑的眼神，瞬間讓我

找到二十三歲父親的模樣。 照片中戰車車體佐證了我的故事內容，這也是我首度見到父親剛到台灣第一年的神情。揣摩他當時對未來充滿不確定的心情，我想那一刻是多麼彌足珍貴，那是他人生最大的轉捩點啊！幸而被我找回。 當年因遵奉黨國指針「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」， 官兵全面禁止結婚，導致父親流浪台灣十二年未成家。若非後來有了家庭， 一字一紙一照片都沒有任何意義！ 我一直以為政府遷台初期，民不聊生，哪有相機！孰料還真有！感謝我有一位玩攝影的姨丈。雖然這兩張陳年舊照讓我心情無比沉重，有如坦克車壓過般喘不過氣，又深怕有更多遺漏而捨不得收稿。但心中還是有扎實的肯定：我找到答案了！

我找到那脫落的螺絲了！我找回父親在台五十八年的原點了！