我的母親黃彭氏，江西萍鄉宣風人，生於清末，為人誠實，處事有方。母親精明能幹，諸如做豆豉、豆腐、甜酒釀、紡棉紗等樣樣都行，尤其所燻臘肉香醇爽口，所有吃過的人，都豎起大拇指稱讚。與鄰居和睦相處，鄉里人都稱賢淑。 　母親四十八歲生我，記得三、四歲時，我隨父親上街，父親從不牽著我走，即使我跌跤、額頭流血；母親就不一樣，每次都會牽著我慢慢走。八歲上學，每天帶嫂子們做的飯盒，母親疼愛么兒，總會再在飯盒裡加些臘味、葷菜。 　中學畢業後，時值抗日，烽火遍地，乃與同鄉八人，於民國三十一年同赴衡陽投效前航特旅十五連。臨行時，母親一再叮嚀：「在家千日好，出門半朝難。一切靠自己，俗話說在家靠父母，出外靠朋友，交朋

友要小心謹慎，要誠實待人，人恆敬之。常寫信回來，媽就放心。」 　民國三十三年秋，我部隊奉令撤至貴陽，次年調團部升文書中士，僅半年承好友介紹至空軍氣體製造廠任文書上士。抗戰勝利後，氣體廠於三十五年春回漢口，我請假一月回鄉探親。母親看到分別四年的么兒，三步之外撲了過來，熱淚盈眶抱住我說：「你可回來了，一年多沒消息，不知你到哪兒去了，好擔心啊！」我說那年受日軍阻隔，無法通信，如今日本投降，趕快請事假回來拜見母親及家人，看到大家身體健康，我非常高興。 　中共叛亂，民國三十八年氣體所（此時廠改所）奉命遷臺，於是趕回老家稟告母親，當時大家都以為幾年後還有機會回去，所以同意我出遠門。此時母親已七十一高齡

，行走三公里送我上車，離情依依，難捨分別。火車行駛至深夜，許多旅客都呼呼大睡，唯獨我想到這次分別，要到遠隔重洋的臺灣，不知要到何時、還能不能見到我的母親？萬分難過不禁哭出聲來…… 　以後的幾十年，我一直在空軍氣體製造所從事補給工作。六十二年升一等士官長，七十三年退休，服務期間工作勤奮，奉公守法，每年考績優等居多，獲國防部頒發忠勤勳章三座，空軍總部頒發楷模、懋績獎章各一座，對得起母親養育之恩，沒有給老人家丟臉。 　七十七年回大陸探親，見到睽違三十九年的胞兄四哥，相擁痛哭。四哥哽咽說：「你去臺灣後，將近四十年杳無音訊，怎麼不著急，今天你平安回來，真是謝天謝地，但傷心的是大、二、三哥都雁行折翼了

，最可憐的是母親，自你去臺灣後，一直盼不到好消息，每天傍晚獨自坐在大門口，不停唸著：『寶貝兒子，到底要到什麼時候才回來？』盼五年，唸五年，盼到你去臺灣的第十年，眼淚流乾，撐不下去，就這樣與世長辭了。文革時期所有婚喪壽慶一概不許舖張，出殯那天，沒有親友送葬，場面冷清。」 　我聽完，頓時像鋼刀割肉，利箭穿心，一陣劇烈頭暈心痛，昏到在四哥胸懷。許久醒過來。回臺灣後，滿腦子都是對不起生我、育我、疼我的母親，若真有來生，我發誓一定要再做您的兒子，每天工餘時，都陪伴您身邊，讓您無憂無慮地快樂過日子，再也不敢離開您，以報答此生沒有盡到做兒子的孝道。