那是時代的巨變，也是國家及很多國人命運的巨變。 民國卅八年端午節前後，青島十萬駐軍準備轉進臺灣，碼頭上人山人海，想盡辦法，拚了老命要上船，大部分人都在擁擠掙扎中，等待著奇蹟出現；然而軍隊依建制上船，單位主管都在梯口認人，發現陌生面孔便立刻驅離。官兵眷屬不論男女，一律著軍服，軍眷且須剪掉長髮，平日嬌柔動人的美女，一時間全扮成了巾幗英豪。 那年，我隨姊姊和姊夫上船，穿上軍服成了幼年兵；翌年秋，在澎湖正式入伍從軍。 我們集中到團部衛生連，連長林維良少校也偕妻上船，電影明星林青霞小姐就是他的掌上明珠。我看大人們在船倉搬運物品，也跟著瞎忙，混亂中被一隻酒瓶打到頭，流了很多血，上醫務室擦藥，包了一頭

白紗布。 商船改作運兵船，處處擠滿了人，大倉裡兵員太多，不能平躺，大伙兒相依坐著，通風不良，酷熱難耐，汗水滴流到傷口，疼痛難忍，不得不爬上甲板，卻也是人滿為患。 海面上，水天一色，輕風徐來，浪花飛濺，好像重返童年神話仙境，船邊一大群鯊魚競逐，鰭背露出水面一尺多高，蔚為奇觀，為生平首見。 隆隆砲聲，持續自岸邊傳來，依稀可見煙硝漫漫；而青島麗影漸行漸遠，不知何日才能返鄉，不免湧起陣陣鄉愁！ 我見甲板無處容身，便繼續向上攀登，到駕駛室下層最後一間房門口的樓梯下，鑽進一個角落休息。 後來才知道那兒是管制地帶，住的都是大人物。不久，來了一位佩戴手槍的青年軍官，對我詳加盤查，我報上姊夫郭連長的名

字，他笑著說：「是好朋友！」原來，小房間住的是李鴻慈師長，青年軍官是他的副官。 本船名為大江輪，最高長官是卅二軍軍長趙琳中將，率領軍部八大處，外加康樂隊、平劇隊。平劇隊中，有名角馬驪珠、李桐春、李煥春……等等，船行中途，軍長一高興，即請出鑼鼓敲將起來，官兵立刻集攏過來；有一次因人員過度集中一邊，造成船身傾斜，而緊急廣播疏散人潮，才化險為夷。 那天，軍、師長和官兵眷屬在大廳看戲，我擠到窗口，從縫隙看到廳內桌上堆滿食物，當然少不了粽子，香味飄來，不禁讓既饞且餓的我，猛嚥口水。 數日後，起了風浪，起初船身只輕輕搖晃，後來越搖越厲害，甲板上竟有幾位靠在船邊的人落海，令人痛惜。 混亂驚叫中，有位

營長夫人掉進糞池；浪稍平後，士兵們在甲板上圍了一圈，身子向外，一個緊挨一個，作成人牆，備了一桶清水，給她清洗更衣。 入夜後，大倉裡傳出暈船、嘔吐和呻吟聲，一片悽慘狼藉，一直到基隆港，風浪才漸漸平息。 民國七十八年秋回山東老家探親，已經物是人非，唐朝詩人賀知章《回鄉偶書》描寫的意境：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰（催）；兒童相見不相識，笑問客從何處來﹖」似乎也是為我們這些天涯遊子所寫的。