八十八歲那年的夏天，蒙顯給自己出了一道難題：長孫將在九月十一日結婚，他要在宴會上，替每桌的來賓做一道手續繁複的橘香扣肉。從軍前他在瀾滄跟著大廚學過做菜，當年在鍋鏟的火光刀影間磨出的技術，是這麼多年來，顛沛流離後，關於家鄉最清楚的回憶。 蒙顯十八歲從軍，到民國五十年從緬甸接運來台，戰爭佔據了中間的二十六年八個月又十六天，拿著槍桿子的日子裡，下廚只是年少時的經歷，當時的他怎麼也想不到，安頓在台灣之後，在雲霧繚繞的清境農場，這些雲南菜的滋味穿越時光，將他帶回往日。 他最拿手的菜是橘香扣肉，帶皮五花肉水煮後淋上龍眼醋與醬油，拌上從內側撕掉白膜後曬乾切絲的橘皮，接著下鍋油炸，煮過的五

花肉遇上熱油，空襲般從油鍋裡翻出一大朵與鍋面同大的油花，他直挺挺地站在爐邊，毫不畏懼噴灑的熱油，對他來說這不算什麼，比不上真正的空襲。 反覆著油炸與蒸煮的程序，最後將五花肉切片鋪在碗底，放入切絲的橘皮，蓋上一層浸在鹽水中搓揉再炒過的梅干菜，蒸煮後倒扣在碗上，至少得耗掉整整三小時，才能成就這道菜。 在清境農場壽亭新村定居後，他買了十六打碗，將剛出爐的橘香扣肉分送給昔日的戰友，戰友曾在緬甸的熱帶氣候下徒步走遍山野，日日夜夜面臨死亡的威脅，或目睹親友陣亡在沙場上，他們從未因此說過苦，卻在扣肉滑過唇齒間的那一刻抵不住如山洪般湧向鼻頭的回憶，扣肉不酸也不嗆，卻使他們濕了鼻頭與眼眶，吃

過橘香扣肉的友人從未歸還過呈肉的碗，十六打碗有去無回，對他們來說，那是回憶的信物，不能歸還。 十九年前，妻子過世，此後獨居的蒙顯鮮少大顯身手，他仍有體力與耐性，能在爐灶前站三個小時，只是菜做好了也只能自己吃，大菜太容易襯托家裡的冷清與老年的孤寂，那是舌頭之外的滋味，獨自品嚐太沈重。 從雲南到緬甸、寮國、泰國、台灣，他流浪過太多國家，也在不安定的時代裡失去太多，而現在，年老的他卻有了太多時間，他能指著遠方的山頭，告訴拜訪的年輕人，他曾在某年某月某日，在深山裡採集貌似松果，可做為染料的朝陽果，當時他被整窩虎頭蜂咬了十幾針，覺得滿頭滿臉又熱又麻，昏昏沈沈之際急忙採下田裡的緬甸黃瓜，應急塗在頭上，

靠著打仗磨練出來的體力與毅力走回村裡，下山求醫。 他也能清楚描述自己曾在緬甸打過老虎，老虎神出鬼沒，咬死兩匹馬，在軍營外徘徊不去，老虎巧妙地躲過陷阱，不出聲，靜靜地蹲在草叢間，在月光下看起來像一丘黃土，連站崗的衛兵都沒有發現，老虎捱過深夜的寂靜，忽從雜草間躍起，士兵在驚慌之際亂了槍法，二十幾發機槍子彈都打在螞蟻窩上，是他急忙將槍上膛，連著兩槍打在老虎額頭上，才將它打死。 虎皮變賣給緬甸的商家，換了保命的子彈，虎頭放入鍋裡熬了整整二十八天，直到骨頭全溶了，化成一小碗虎膠，才送給師長。 蒙顯從來都不是一個普通的老人，清境農場的居民對他的經歷瞭若指掌，他是上校副師長退伍，是義民中階級最高的一位

，也是義民大隊長，開設清境國民賓館也是出自他的點子，他有過人的經歷，卻平易近人，甚至還會模仿猴子的動作，說剛開始種果樹的時候，猴子是怎麼聰明地闖入果園，又是怎麼愚笨地摘了果子夾在腋下，腋下的果子一舉手就掉，始終只夾了一顆帶走，卻留下滿地剛成熟的果實。 蒙顯在長孫婚禮的前一個月開始準備菜色，這場婚禮給他重新下廚的動力，他不愛自吹自擂，能表現的機會不多，體力也早已大不如前，沒有妻子的幫忙，他的進度緩慢，只能一個人在廚房裡慢慢磨，路過的人都看得出他對兒孫的感情深厚。但是，鮮少有人知道，蒙顯的兒子其實並非親生，當年他帶著師長的遺孀與獨子來到台灣，親自安頓師長的遺孀，等她再嫁。蒙顯與妻子沒有生下自己的

小孩，在無後為大的華人社會中，他情願為義氣犧牲自己，默默帶著妻子與師長的獨子來到貧困的山裡開墾，兩人全心全意，將師長的孩子扶養長大。 他付出遠比一般人照顧親生子女更多且更深的感情，日復一日，沈默地作著菜，一晃眼，耗去整整後半生，到現在，已過了四十四年。