在台東市的新興區，有一個馬蘭榮譽國民之家。一走進大門，便被它清幽的環境所吸引，深綠高大的樹木，滿院的鮮花，還有沖天的椰子樹林，夾著乾淨的人行道。在一個深深的別院裡，一棵十人合抱的老榕樹，垂掛著粗粗密密的鬚子。有池塘，養著彩色的錦鯉，也有佛堂，由老榮民揮洒著蒼勁的大字。鳥叫、蟬鳴，交織著蕭蕭的樹葉聲，顯見得管理服務做得很好，把馬蘭榮家變成了世內桃源。 我是一個走訪者，遊逛到這個桃源裡，抽出半天的時間，和老榮民們閒話家常。就在那棵老榕樹下，泡了兩杯茶，坐在藤椅上，和七十八歲的老榮民陳凱良先生，談起半個世紀以前的往事。有烽煙、有砲火，也有嘶喊和殺聲，時光突然倒流回去，重見到昔日的戰場──那些血

和汗流成歷史長河的日子。 他讀書不多，十八歲去做藤椅的學徒。說時，拍拍我們坐的藤椅，笑了一笑。在編織藤椅的時光中，烽火已從北方蔓延到南方。他每製一把藤椅，便聽到日本鬼子屠殺中國人的慘事，每繞一圈藤條，又聽見不同的血腥屠殺。再也忍受不下去了，二十三歲時，他放棄做手工藝品的技師，慷慨從軍，到國軍十五師去穿起軍裝，經過一番艱苦的訓練，開到前線上去，和日本鬼子拚殺。 民國三十年，日本兵第二次侵略長沙。陳凱良是長沙人，隨軍調到長沙，參加第二次長沙大會戰，他十分興奮，感覺到這一次作戰，自己的任務又是救國又是保衛家鄉。 他們急行軍趕到東鄉時，看見很多傷兵被抬在門板上，撤退下來。槍聲一陣比一

陣緊，連長下命令衝上去，他和弟兄端著步槍快速奔跑，衝到火線上，跳進壕溝，已能望見日本兵從黑煙和火光中閃現。他把牙一咬，甩出一顆手榴彈，正落在一夥向前攻的敵人中，轟然一聲，敵人們在黑煙中倒下去。旁邊一個尚未撤退的傷兵大聲叫： 「格老子，要得！」 「怎麼要得？」陳凱良問。 「打死一個夠本，打死兩個賺一個。」那位傷兵說：「格老子，你一個手榴彈扔出去，炸倒了六個龜兒子，哈哈哈，至少賺了五個。」 「笑話，」陳凱良一面射擊，一面說：「我看得清清楚楚，至少炸倒一泡！」 「什麼叫一泡？」 「你是四川人吧？聽不懂我的湖南話？」 「格老子，我正是四川人。」對方說：「什麼叫一泡？」 「一泡就是十個。

」陳凱良說，又扔出一顆手榴彈。陣地前面又轟的一聲，倒下群日本兵。 那個傷兵忍住疼痛大聲叫：「格老子，現在是兩泡還多了。」 陳凱良又打了幾槍，問那個傷兵：「你怎麼還不退卻？」 「我等著彈藥兵送子彈來，」對方說：「槍裡一有了子彈，我就能再多殺幾個鬼子！退卻？退卻就不是漢子！」 那是一場殊死戰，雙方都動員附近戰區內的兵力，往這個戰場硬拚。那個左肩上負傷的四川佬，自己用綁腿裹住傷口，仍留在壕溝裡，和他們的增援部隊並肩作戰。彈藥送來了，他把五發子彈裝在槍膛裡，打給陳凱良看。一顆子彈打完後，就有一個鬼子倒下。五顆子彈打完後，硝煙灰沙中倒下五個日本鬼子。 四川佬再裝上五發子彈，一邊打一

邊說：「怎麼樣，我的槍法不錯吧？人多的，用你的手榴彈炸，零星往上攻擊的，都交給我，保險一顆子彈一個，不會漏掉半個。格老子，這塊陣地上有你的手榴彈，我的長槍，足夠了！」 在阻擾攻擊中，只要有剎那的時間，陳凱良就會和那個傷兵對話。 「請問，你的槍打得那樣準，是怎樣練習出來的？」 「多做俯地挺身，增強小臂的力量，手把槍托得很穩，眼睛又好，抓住要緊的一剎那再開槍，自然而然就彈無虛發了。」 這是在實地作戰中，那個四川佬給陳凱良上的第一課。 他受傷不退的精神，也使陳凱良欽佩。他當時想，四川佬是我的好榜樣，只有學習他，才能殺退所有的日本鬼子。 兩個人還有別的步兵合守的這一帶陣地，使日

本兵傷亡慘重，根本攻不下來。在天黑以前，敵方調來大砲，向他們轟擊。土地被炸裂，壕溝被打成許多缺口，直到斷成好幾段，那個四川佬被彈皮再度迸傷。肋骨處向外流血，陷入昏迷中，才被擔架伕抬下去。陳凱良在喘吁中間： 「他要抬往那裡？」 「傷兵醫院。」擔架伕說。 「那一個傷兵醫院？」 「李家大屋。」擔架伕說： 「在霞流市。」 「遠嗎？」 「打你的仗吧！」擔架伕說： 「不近。」 講到這裡，陳凱良停頓一會兒，回憶說，當時，他問過那個四川佬的名字。五十多年了，認識的弟兄們太多，新名字換上舊名字，在記憶中模糊了。現在只知道有這樣一個人，在生命中出現過，挺重要的。 炮彈轟擊後，他們的增援

軍損傷一半，只好調整陣容，繼續防守下去。血液往上湧，眼珠子都紅了，在砲火昏暈中，廝殺了兩天兩夜，他們的一師人，只剩下一個班，後面的增援部隊又到。十二個人只有一個人不願退卻，就是他陳凱良。負傷的連長罵他： 「你想把性命丟在這裡嗎？抗日戰爭還長久呢，留下一條命，到後方整編，還可以多殺更多的鬼子！」 他拗不過連長，被他拉走了。經過整編以後，又開到江西作戰。永遠忘不了的，是秀水那個地名，他們和日本軍隊隔山拚殺，雙方都出動所有的兵力，爭奪那個山頭子，他們衝上去，日本兵退到山底。日本兵衝上來，他們又退到原陣地。一直拉鋸了六七次，當他第八次衝到山頭上以後，和弟兄們奮力死守，日本兵又往上攻，在槍聲比雨

點還密時，陳凱良突然感到左邊的小腿有點不對勁兒，想往前追擊，忽然跑不動了，用手一摸，手掌上全是血。他咬著牙也不願意放棄衝殺，偏偏被擔架伕發現了，把他用力拉住，抬到門板上。不管他怎樣叫嚷，還是小車換大車，大車換汽車，被送到很遠的一處傷兵醫院裡去。 「這是什麼地方？」經過救治後，傷勢漸漸輕了，他問護士兵。 「李家大屋改成的傷兵醫院。」護士兵回答。 「在霞流市嗎？」他又問。 護士兵點點頭。 他想起那個四川佬，那時還記得他的名字，提出名字來問護士兵。護士兵查了三四天，終於查出來，回答他說： 「那個四川佬是你的朋友嗎？」 「是的。」陳凱良說。 「非常不幸，他已經傷重不治，埋在附近山坵

上了。」 陳凱良很難過，躺在病床上想，如果那個四川佬左肩上負傷時就退到傷兵醫院療養，一定能治好。憑他那桿槍，打得那樣準，保險能射殺更多的敵人。而他負傷不退，反而誤了更大的事。一條生命的消失，使陳凱良又得到一次教訓。 經過三個月的調養，他的勢慢慢痊癒了。出院以後，他調到七十五師，又和日本兵在戰場上拚鬥。血和汗總算沒有白流，敵人投降了，部隊在興奮和歡樂中留駐在江西。抽出一個例假日，他爬到自己受傷的那個山頭上去看，砲彈坑和槍痕仍在，又撩起褲角，看一看腿上的傷疤，不由得露出歡欣的微笑。就在這時候，排長走來，對他說： 「陳凱良，告訴你一個好消息，一個壞消息。」 「好消息是什麼？」他站

起來問。 「上級的命令，你升為下士班長。」 「謝謝上級和排長的教導。」他說：「壞消息是什麼？」 排長的表情十分肅穆。 「連上有弟兄發生不幸嗎？」他又問。 「比那個更糟糕，你要調到保安隊去，組織游擊隊，繼續和叛亂的八路軍作戰！」排長說：「軍令是不能遲延的，你明天一早就要離開原單位。」 「是，排長。」他大聲答應說：「到了游擊隊中，我會比打鬼子時，更加努力的。」 脫去軍裝，穿上便衣，和八路軍作戰，是一種新經驗。那時候，他已鍛鍊成一個神槍手，打射程內的任何東西，都是百發百中，篇篇八路軍小看游擊隊，想吃掉他們，收攬他們的步槍。敵人一批一批的往上攻，他便一顆子彈打倒一個，使成群的敵人都死

在攻擊的半路上。 在江西和浙江等地轉戰三年，胡璉將軍擴編新的部隊，陳凱良和所有的游擊隊弟兄，又歸屬於胡璉將軍，重回到國軍中來。 三十八年，從廣東梅縣轉進到金門，防守古寧頭。才駐下不久，是秋天的夜裡，槍聲忽然響起，他在夢中醒過來，第一個動作便是摸起長槍，下命令給全班的弟兄： 「統統起來，檢查武裝，準備作戰！」 陣地四周的槍聲更密，夜裡十二點開始，打到天微微發亮，他們望見那些共軍都趴在竹製的三角架上，槍口向著這邊，隨著波浪上上下下的起伏。當波浪向上一掀時，陳凱良扣動扳機，步槍便響了一聲，一個敵人癱軟在三角架上。波浪沉下去，接著又一掀，他的槍又響了，另一個敵人也在三角架上癱軟，隨著波

浪沉下去。 弟兄們也開槍射出，打得衝上灘頭的敵人，都掛在鐵絲網上，有的倒在沙灘上。更多的小船從遠方攻來，一艘一艘靠近淺灘。陳凱良把手榴彈扔過去，那些敵人還沒有下船，就在手榴彈爆開的煙霧中，統統栽倒。 敵人強行攻擊，想搶奪灘頭陣地。他們也絲亳不肯放鬆，把那些船隻都打毀在陣地前邊。血液往上衝，疲倦爬上來，又被殺敵的興奮抑制下去，咬緊牙關繼續作戰。友軍增援上來，士氣比先前更加高昂。這一場戰役，陳凱良打了一天一夜，直到全師俘擄了成群成群的敵人，槍聲才漸漸稀落。喊話器裡廣播說：「越海來犯的共軍，全軍覆沒了，沒有一個能逃回去！」 隨著時光的流逝，陳凱良的頭髮漸漸白了，轉入開發總隊，開發大

楠橋荒地，使它變為良田。民國五十五年，他以中士退伍，到梨山去種梨和蘋果。直到七十年元月一日，才安置到馬蘭榮家來。 談完長長的半生，我仰臉看一看老榕樹，祝福他說： 「願你的生命永在，像這棵榕樹一樣，永不衰老。」 「不行了，」他笑一笑說：「我今年已七十八歲。」 我又拍一拍藤椅說：「你還記得製造藤椅的時光嗎？」 「太久遠了。」他又笑一笑說：「常常在夜裡夢到……。」 （83.7.11青年日報刊載）