民國32年前內人到三總做產檢，前面一位嬌小婦女，是一位已懷孕的侏儒。醫生嚴正建議她拿掉胎兒，若拖到足月會壓迫胸腔，危及產婦生命。但是她卻說：「醫生，我先生是部隊老士官，隻身在台，像我這樣的人本來是沒人會要，但是他娶了我，又照顧我，我一定要把孩子生下來，為他留下後代。」

    聽到這件事，實在令我驚訝，同情中又為那位婦人的堅持而感動。這只是在眾多老士官故事中的一則，後來婦人和孩子如何不得而知，但屬於老士官們的故事常常在島上流傳著。

    沒有成家的老士官，是一群孤獨的人。一生跟著國家、部隊跋涉，連隊就是他們的家，退伍後軍隊不能再留，只有分散四處居住。在營區旁、眷村邊、退輔會安置的漁塘邊、開墾梨山後的大山邊、鑿完東西橫貫公路的山道邊、駐守海防後的大海邊、年紀更大的就住進了榮家。濃重的鄉音與軍人習性，讓他們很難融入社會，本地人都稱他們為「老芋仔」。這些老兵們只有與同袍聯繫，等到同袍也老去，拜訪的人漸漸少了，留下的人就更加落寞了。

    「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」政策，使得青年時代無法成家，年齡漸長，政策開放可以結婚時，適齡女子又很難看上他們，於是有了「老莫的第二個春天」中，用鈔票擺成人形，買原住民女子的實情。但是絕大多數仍是形隻影單，海峽那一頭老家，親人何在?情人何在?永遠是心中的痛、夢中的盼。

    民國67年澎湖西嶼駐防工兵連，我任輔導長。連裡尚有七位資深士官。各有特殊專長，是連隊的重心。只要有他們在，沒有完成不了的任務，他們的經驗、負責任的態度，是國軍戰力堅實原因。他們視連隊幹部為家長，士官兵為子弟。在退伍前，把絕活都教給了新制士官及義務役士兵，儘管時光已過去數十年，老士官們的身影仍留在我記憶裡。

    第二排杜排附為人方正，做事一絲不苟，行軍時一人揹三隻自動步槍，為排上體格較弱士兵分勞。與其他士官不同之處，假日幾乎不外出，薪水一點點累積。有人認為他過於吝嗇，問他留錢何用?杜排附不予辯解。隔壁連的已婚老士官，給他介紹女朋友，兩人就靠通信聯繫。一年之後，倆口子辦理結婚宴客，我和連長坐在家長席，將近五十歲的排附，終於有了自己的家，幸福洋溢在他和新娘臉上。

    另一位伙伕高班長是反共義士，廚藝甚為精湛。只要行軍、演習、移防他就會滷一大鍋肉，蒸百個大饅頭，炒一大鍋辣椒酸菜，人手一袋，既方便又對味。退伍之後，再也沒有伙伕能做出像他一樣的飯菜。每年123自由日，他與其他反共義士在澎防部接受表揚，連上也會頒發獎品獎賞，表彰他在民國43年投效自由陣營義舉，他們是一萬四千個證人中的代表。