民國9年出生的彭中，高齡104歲，除了行動較不便外，至今身體仍十分硬朗，平時總是笑臉迎人，很難想像和藹面容下，竟有著一段不為人知的慘烈遭遇。
出生於湖南邵陽的他，父親早逝，母親一人要撫養八個孩子十分辛苦，為了家計，他十多歲就自願從軍，不料沒多久就爆發了抗日戰爭，跟著部隊遷徙到南京的彭中，因而經歷了慘絕人寰的南京大屠殺。
「他們大人小孩都殺，把那個十幾歲的小姑娘，先強暴、完了以後再用釘子把手腳釘起來，再一刀劃下去，腸子都流出來了，殘忍啊，真的太殘忍了！」
儘管是八十多年的事情，講起這段記憶時，彭中一輩子都忘不了那恐怖的景象。而當時只是小兵的他，面對日軍的燒殺擄掠，只能不斷逃亡，最後還是靠著假扮死人才逃過一劫。
「我把地上的煤炭和著水、塗在臉上，穿上破破爛爛的衣服，看到日軍來了就假裝死掉，這樣才逃過一劫耶！我還記得水溝裡的那個水全都是血，都結冰了，變成紅色的血塊。」
僥倖存活的彭中，後來又隨著軍隊到處打仗，從抗日一路打到國共內戰，過程中他十分想家，一度回到湖南想要離開軍隊，卻又怕因此給家人造成麻煩。
「我走到家門口，聽到媽媽在裡頭講話，我很想要進去，但後來又回頭離開，走了十幾公里的路直到天亮。」
他沒料到，當初的這個決定，竟造成了快50年的分隔。
民國38年彭中隨軍來到臺灣，落腳在臺中、彰化一帶，由於太想家，退伍後他開始憑著兒時的記憶製作湖南臘肉，卻沒想到，這一做就在彰化飄香一甲子。
「我一個冬天就要做一千多斤呢，北中南都有人要來跟我訂，在院子吹著風，那個臘肉啊，黑黑亮亮的，整個房子都是臘肉香。」
對彭中而言，那是母親的味道，更是他與家鄉的連結。直到民國79年，79歲的他終於踏上返鄉之旅，回到湖南老家時，母親早已不在，太想念媽媽的彭中，甚至還透過了類似童乩的民俗儀式，設法跟母親對話。
「我就聽到我媽媽的聲音，哇哇地哭，她說，我好想你啊！想了好多年，想得我眼淚都抹乾了。」
因為戰亂被迫離家，彭中的人生有大半輩子都在戰火下度過，平時笑嘻嘻的他，談到日本人時，仍忍不住會咬牙切齒。
「臺灣這裡很多人說日本好啊，要去日本玩，我說你們覺得好，但我一輩子都忘不了，我恨！」
八十多年過去，戰爭的遺毒在彭中的心裡烙下傷痕，但年過百歲的他仍十分感恩，走過殺戮的歲月，在兒孫的包圍下，享受天倫之樂。