方強調航線避開了中共地對空飛彈佈署陣地，在此之前，聽說每一趟任務提示時，美國絕口不提中共飛彈部署情形。他們明白告訴我國U-2飛行員，中共地對空飛彈射程在航程之外，由於事先無法掌握中共飛彈部署情形，致中隊裡多位學長先後駕機執行高空偵照任務時，遭中共地對空飛彈奇擊，例如沈宗李教官曾在青島附近遭遇米格二十一鑽升奇襲，王濤教官在浙江外海小島遭三枚地對空飛彈攻擊，邱松洲教官同樣也曾遭地對空飛彈攻擊。
除了任務提示，出任務之前必須要寫信，我寫給我的母親，交代一些事情。規定任務前一天不得外宿，必須住在基地裡。四月十日，美軍專屬的BAR間有晚會，我應邀前往，一名醫官隨時跟在我身邊，我走到哪裡醫官就跟到哪

裡，如影隨形，監視我跟誰交談，說了什麼話。
在我的眼裡，死並不可怕，但是等死最可怕。明天出任務，今天開始等待，我必須擔負明天這趟任務的成與敗，身心壓力大。我深知任務沿途會有來自中共的威脅，也知飛機爬到七萬呎高空時極易熄火。任務從起飛到回來，沒有任何人可以提供支援。明知道明天的任務是走在生死邊緣，但是基於對國家、對空軍不變的忠誠，我義無反顧，這趟任務我必須去，能否安全返航，我把決定權交給全能的天父。這一晚，輾轉難眠。
四月十一日預計上午九點起飛，五點半起床準備，簡單漱洗吃過豐盛的早餐，走進作戰室任務提示，這時方知這趟任務編號 「C124C」，將飛抵山東半島榮城，沿魯、蘇兩省沿海至上海

返回，執行高空偵照任務。
任務提示後開始著裝，穿壓力衣、戴頭盔並不輕鬆，頭盔壓在頭上，一個小時還能忍受，兩個小時就像有根釘子釘在哪裡。U-2飛行員穿的衣服完全比照太空人的規格，非常細微的角度都要經過丈量。我們每趟出任務來回十幾個小時，長時間飛行，衣服如果不適合是很不舒服的，所以U-2飛行員穿的衣服是針對每一位隊員量身打造。據我所知，每件飛行衣至少兩萬四千美金起跳。接著吸純氧，過程一個半小時。
起飛前必須吸純氧，因為飛行員在超過五萬呎以上的高空，關節會產生氮氣，氮氣如不排掉，會產生像洗潔精一樣的泡沫

，泡沫多了，關節會痛，就像中醫說的血氣不通，這時人容易昏迷，吸足氧氣，能幫助排掉氮氣。
上午九點整，坐進編號○五三號U-2駕駛艙，在桃園基地二三跑道頭待命準備起飛。黑貓中隊是美臺最高機密，起飛前，跑道保持全面淨空，U-2享有優先起降權，我在起飛前後都不能跟塔臺有任何聯繫，地面彼此溝通全部透過手勢，起飛後只能在即將從臺灣東部空域轉向大陸前，透過無線電與地面管制室簡短說暗語。暗語需在地面時先行溝通，當我說： 「XXX，表示可以順利飛往任務地點進行偵照；如果說：XX，表示有狀況要返航。」
九點五分，我駕駛這架U-2在二三跑道由北向南起飛，起飛後向東，將飛機拉高至五萬呎，繼續朝琉球方向，我

說了句： 「XXX」，便不再發話，保持緘默，繼續爬升至七萬呎並左轉朝山東半島目標區飛去。
U-2的翅膀很長，翅膀內裝滿燃油，若兩邊機翼的燃油供油不均，極易造成機身偏斜。高空中，偵照同時我得努力讓機翼保持平衡供油，機翼平衡了機身才會平衡，為了保持平衡，我在駕駛座前方放了一枝鉛筆，參考鉛筆是否傾斜來修正並保持飛機的平衡。另外，U-2的速度若過慢會失速，如超速則會解體，飛機能容忍的失速和超速間的差距只有十五浬，所以飛行過程中，必須全神貫注保持飛機平衡，速度不能過快也不能過慢。U-2飛機很難駕馭，要穩穩的駕馭它就得要非常謹慎地操作它。
高空中，除了單調的引擎聲和氧氣護罩裡自己的呼吸聲，再也

沒有其他聲音了。平飛之後，望向窗外藍天，萬里無雲，感覺離天父很接近，彷彿隨時可以觸摸天父。我朝著魯、蘇兩省沿海方向飛行，這趟任務範圍極廣，涵蓋山東最東邊的榮城到上海，為避免行蹤曝光，飛行途中，我始終保持無線電靜默，不發一語。U-2雖有預警系統，但是沒有武器，坐在駕駛艙裡要眼觀四面耳聽八方，隨時注意下面是否有米格機鑽升攻擊。除了米格機，還要隨時注意是否有來自地對空飛彈的奇襲，一旦遇有中共飛機或是飛彈，唯一活命的方法就是設法逃回來（戰轟機只要摧毀目標就算達成任務，偵照機則須帶回照片才算完成任務）。
我的任務是執行高空偵照，七萬呎高空溫度是零下六十至七十度，相機在這個樣急凍溫度下是無法運作的，

所以在偵照前，我得提前四十分鐘開機，先將固定在機腹下方的相機加溫，相機鏡頭大小是九百一十釐米，有很高的解析度，能四十五度角傾斜照相。偵照機使用的底片像一個連續的盤帶，有兩個底片卷，一個裡面有底片，一個是空的，透過機械轉動，快門不停的閃動，能將任務航路左右兩側各一百英哩範圍內地面景象全部__入鏡。U-2攜帶的底片非常長，能連拍九個小時不間斷，因此，每一次任務拍攝的底片寬九英吋，長八千呎，換算是二點五公里。據說美方將拍回來的底片洗成相片，攤開來像萬里長城這麼長。美方要求很高，相片中的主體與任務提示中的偵照點

，距離相差不得超過三公里，所以每一趟任務都必須很精確的從目標區上空通過，並且精準的執行偵照。
抵達目標區山東榮城，左轉，南下，沿途以H相機斜式進行空照，航路自山東半島往南到上海沿海一帶，途中，經過童年時曾經生活的上海，用下視鏡清楚看到上海一側的嘉興，那是黃榮北學長出任務時被紅旗飛彈擊落的地點，心裡很難過，我無暇多想，專心飛行要緊。下午近兩點鐘任務圓滿達成，於是返航。飛機從七萬呎高空到地面，過程前後四十分鐘，小心謹慎地算好速度慢慢下降。因為無論超速或操縱錯誤，嚴重時翅膀會斷掉，飛機會解體。
下午兩點四十五分降落桃園基地，落地前，美方人員早早便在跑道頭等候，飛機甫停妥，他們便登機將所有

偵照底片與參數悉數取走。這趟任務從起飛到落地，飛行時間五小時又四十分鐘，全程兩千餘海浬。
自一九六二年一月中旬，陳懷駕駛U-2機首次深入大陸執行高空偵照起，每一趟任務，黑貓隊員是冒著九死一生的危險深入大陸偏遠地區，為美國人賣命。後來因中美雙方調整政策，一九六八年三月十六日范鴻棣教官深入大陸執行高空偵照後，U-2偵察機自此便不再直接飛進大陸，改採大陸沿岸十五海浬外飛行，並採取傾斜式照相執行偵照。
在七萬呎高空看世界是個很奇妙的經驗，窗外萬里無雲，能看到很遠的地方。七萬呎高空，除了U-2沒有其他機種能在這樣的高度保持平飛，所以不可能有飛機跟我們平飛，每一趟任務都是獨自一個人，靜悄悄的起

飛、靜悄悄的回來落地。
當年U-2所拍攝所有七萬呎高空的偵照底片，均被美國與我國列為極機密檔案，始終未曝光。美國於二○○五年解除極機密檔案，四年後的二○○九年我國解除極機密檔案，二○一八年七月至九月空軍於岡山航教館舉辦 「黑貓中隊回顧」展，國外專業朋友特別找出解密後，這張我在一九七四年四月十一日出任務當天拍回來的照片，複製一份給我。
乍見這張照片，心中百感交集，時間過得真快，當年出任務時我三十一歲，掐指算來已是四十六年前的往事。二○一九年七月中央研究院再解密，解密之前，四十六年來，最難熬的是孤獨和不能說，身為U-2飛行員，為了保守機密，不能跟任何人透露曾經出的任何任務，回家也不能跟

妻子說、不能跟母親講，就連做夢都不能講夢話。
我們國家是在艱苦中成長，為了確保美援，當初跟美國合作成立三十五中隊，U-2是空軍史上最難駕馭的飛機，U-2飛行員執行的是最艱難的任務，任務中的偵照目標、航線、起飛時間均由美國中央情報局主導。自一九六二至一九七四年，前後十三年間，黑貓中隊先後完成兩百二十次高空偵照任務，偵照目標深入大陸偏遠地區，美國透過我空軍飛行員以高空偵照來獲得中共軍事基地、設備、交通和工業等建設，讓美方對中共情勢更深入、更精確的了解和研判。
後來美國調整對中共與對臺政策，U-2不再深入大陸。一九七四年七月，U-2飛離臺灣，同年十一月一日，三十五中隊正式撤消編制。十三年

間，黑貓中隊二十八名飛行員中，十人殉職，兩人被俘（葉常棣與張立義），十六位飛行員全身而退。三十五中隊的信念是 「國家、責任、榮譽」，沒有國哪有家，所有成員為了國家，在各自專業上戮力以赴，協調合作，能在這個講求團隊精神的單位裡服務，是我一輩子的驕傲。（全文畢）