壹、從仰光到集中營：戰火下的家園與流離(1940-1952)
我出生在緬甸仰光，那是一個天氣炎熱、街道上飄著香料味的小城。我外公是蘇州人，因抗日戰爭爆發，帶著家人逃亡。一路輾轉，最後在緬甸仰光落腳，開始經營珠寶生意，特別是緬甸玉，生意做得很好，家境變得富裕。他經常親自走訪玉石市場，挑貨、談生意。
我的母親在逃亡途中認識了父親，兩人在顛沛流離中相識相戀，後來有了第一個孩子。之後，我們家又陸續出生了四個孩子，一共五個兄弟姊妹，我排行第二。
小時候的記憶裡，常看到父親在屋外修東西，母親在屋裡哄小孩，外公忙進忙出，處理玉石生意。家裡總有一種很溫暖的感覺。
戰後，日本投降，我們並未返回蘇州，因外公的緣故，全家輾轉來到雲南，繼續從事緬甸玉的買賣，往返於雲南與緬甸之間經營生意。
直至共產黨部隊攻入雲南，原本安穩的生活瞬間崩塌。城裡的街道變得冷清，糧食開始短缺，米價飛漲，有錢也買不到一粒米。外公察覺大勢已去，沒有猶豫，立刻決定帶著全家沿著滇緬公路展開逃亡。
那時我年紀尚小，卻清楚記得一路上的恐懼。天還未亮，我們背著簡單行李出發。公路邊擠滿了拖家帶口的難民，哭喊聲、吆喝聲此起彼落，而我們只是這無數逃命人群中的一小撮。
途中，碰上正在撤退的國軍李彌將軍部隊。當時共軍沿著公路迅速推進，火光與槍聲傳來愈發頻繁。我們跟著李彌部隊改走山路，一路鑽進濃密的森林與崎嶇的山徑中，像游擊隊一樣躲躲藏藏。白天，我們跋山涉水翻過一道道山嶺；夜晚則蜷縮在濕冷的山林間休息，耳邊不時傳來遠方的槍響與爆炸聲。
父母緊緊握著我的手，一刻也不敢放鬆。我記得有次腳一滑差點摔進山谷，是父親眼明手快一把抓住我，才沒出事。那條逃亡路，對我們每一個人來說，都是驚心動魄的生死經歷。
就這樣，我們從雲南穿山越嶺，逃進了緬甸的邊境，總算躲過了那場浩劫。
抵達緬甸後，我們停止了流徙。當地政府設立了一個集中營，安置所有攜家帶眷的難民。從那時起，我們便與李彌將軍部隊分開，當時緬甸總統下令，對有家屬的難民進行集中管理。
在集中營裡，我們自己動手搭建茅草屋居住，生活雖艱困，但也有基本保障。每個家庭每月按口數都能領到生活費，我們家可以得到3錢盧比。這筆錢應該是由當時中華民國總統撥發的。
集中營中還設立了一所名為「緬甸中國難胞子弟學校」的學校。這並非由政府派員設立，而是由難民中有學識的人士組織成立，他們被推舉為校長與老師，為孩子們提供教育。
抵達緬甸時大約九、十歲，原以為是暫時落腳，沒想到這一住就是好幾年。集中營的日子艱苦卻也穩定，我們住在自己搭建的草房裡，每天都有簡單的飯菜，也能領到一點補助金，我們這些孩子在這裡還能上學讀書，戰亂中，這樣的生活已算上難得。
後來，政府派出飛機，把我們這批人從緬甸接回台灣。我們是第三批撤回的人，這項行動是以李彌將軍部隊的名義進行的。飛機降落時，我記得大人們的眼眶都是紅的，所有人一邊登機一邊頻頻回頭，像是在告別什麼。可惜，那竟成了最後一批撤回的人。後來，再也沒有其他難胞被接回。很多人留在了那片異鄉土地上，一住就是一輩子。
返台那天是在十月，飛機抵達松山機場時天正下著雨。接著，我們一家人搭卡車被送往基隆七堵的學校中正堂安置，返回的人都集中在那裡。當時，我們每人領到了三十元老台幣，這是由當時總統親自發放的。
貳、青年築基：從海港風霜到軍艦鐵血(1953-1972)
後來，父母帶著我們來到基隆，家人租了房子，生活雖然艱辛，但也算是有個家。
我十五歲開始做學徒，在永安汽車修理場學修車，兩年後轉行到碼頭搬貨，每日搬運麵粉與罐筒，賺三十五元工資。雖勞苦，卻讓我早早懂得自立。二十多歲後，我離開碼頭。
我當過輪機兵，負責維修船上的機械。從大清艦、峨嵋號，到PC-108和125三級艦，還有專門運送金門、馬祖物資的中海艦，我在多艘軍艦上來來去去。船上的生活很辛苦，但我對輪機的熟悉與專業，讓我在退役前獲得士官長推薦獲得海風勳章，這是對我工作最好的肯定。軍旅生涯也伴隨著巨大的傷痛。服役期間，母親因為肺癌，在三軍總醫院過世。那段日子，即便身在軍中，心裡也滿是牽掛與不捨。
二十九歲的我，遇到了當時在花蓮的妻子。雖然當時我們想結婚，但習俗說要滿三十歲才能結，所以我們又多等了一年，才正式結為連理。
參、從碼頭到世界再到城市穿梭：大洋上的足跡與城市的喧囂(1973-2005)
民國六十二年一月，三十二歲的我從海軍退伍。回到高雄左營，用七萬二的價格買了間房子，在當時，這價格算很便宜。退伍後我短暫地在碼頭跟著包工頭做搬運工。
不久後，海軍總部給了我一個意想不到的機會–跑商船。我帶著護照、船員手冊和資歷證明，踏上了全新的旅程。這一跑，就是八年。美國、英國、德國、西非、南非、澳洲…世界的各個角落，我都留下過足跡。那段日子，我在不同的公司之間穿梭，看盡了海上的風光，也嘗盡了漂泊的滋味。
跑八年商船後，弟弟建議我開計程車。我想了想，覺得是個不錯的選擇。考了駕照，這一開，就是二十九年，換了五部新車。我在台北、基隆和花蓮之間來回穿梭，雖然辛苦，賺的錢大部分都拿去換新車，但這份工作讓我能更自由地掌握自己的生活。
在我五十幾歲時，父親也離開了我。父母親的相繼離開，讓我更深刻地體會到生命的無常。
我的妻子，也在我大概六十幾歲的時候過世了。人生聚散無常，但那些共同的回憶，永遠都在。
肆、榮家生活：歸屬，在山海之間(2005-現在)
六十歲那年，我申請榮民之家的就養金，因為政策變動，拖了一年，直到六十一歲才領到。在外面住一段時間後，決定申請入住榮民之家。二〇〇五年，我親自跑遍了台灣的榮民之家，包括馬蘭、台東，最後選擇三峽的台北榮家。
我在台北榮家住了十六年，到二〇二一年，為陪伴在花蓮的女朋友，我轉到了花蓮榮家。
我的兄弟姊妹，現在，他們都已經過世了，只剩下我一個。我只有一個女兒，但她有自己的家庭生活，我們之間的聯繫不多，我理解。如今，我感覺自己真的是孤身一人，父母、外公、兄弟姊妹都不在了。
現在，我住在花蓮榮民之家，這裡成了我人生最後的歸宿。花蓮榮家環境清幽，依山傍海，空氣清新，讓人身心安穩。工作人員親切細心，生活上的協助與醫療照顧都很到位。無論是日常起居、三餐飲食，還是健康管理，都有妥善安排，讓我們這些年長的榮民能安心度晚年。