壹、家道困頓與戰火童年
我叫謝清，廣東人，生於民國15年。家中共有6個兄弟姊妹，我排行第三。由於父親嗜賭，敗光了家產，甚至將田地賣給了叔叔，最後連我也一併過繼給他。撫養我長大的，是這位叔叔，從此他便成了我真正的父親。民國33年，家中不幸遭逢瘟疫，兄弟姊妹皆相繼離世，家中只剩下我與父親、母親倖存。
戰鬥打響後，敵軍潮水般湧來，我們憑著工事與決心死守陣地，炮火轟鳴，槍聲不絕於耳。煙硝瀰漫，泥土混著鮮血。我親眼看著戰友中彈倒下，也見到有人咬牙衝鋒。那是一場以少勝多、拚死守土的硬仗，最終我們守住了金門。這一戰，是軍旅生涯中最艱鉅、也是最榮耀的一章。
肆、退伍人生與安然晚年
戰後，部隊駐守高雄，隨軍輾轉遷徙，至民國69年退伍。退伍後，我當過計程車司機，也擔任過辦桌師傅，雖無大富大貴，卻也過得踏實。
原本打算到桃園八德榮民之家安養天年，後來經朋友勸說，他把我載到花蓮榮家，花蓮榮家環境清幽，在榮家的日子，多以打麻將、閒話家常、逛街購物與參加活動為樂。曾經的戰場記憶，像退不去的舊夢，偶爾夜深時仍會浮現，我仍會不禁顫抖。但榮家的工作人員總是溫柔陪伴、耐心照顧，我在歡笑聲中漸漸的放下那些沉重過往。
從槍聲中走來，如今能在笑聲中老去，我已別無所求。這一生雖不輝煌，卻踏實安穩，對我而言，已是最好的歸宿。