我是季卿福，民國68年，我從陸軍官校畢業，分發到陸軍第333師，也就是大家熟知的「埔光部隊」，那時候還很年輕，對部隊、對戰場，根本就談不上有經驗，只知道穿上軍服，就是把命交給國家，把責任扛在肩上。

民國69年，我以代理連長的身分，參加了與陸軍第168師的師對抗演習，那一仗，到現在我都還忘不了，演習首先從鳳山夜行軍開始，部隊一路北上，到臺南集訓，再從臺南徒步走到苗栗，7天6夜幾乎沒有真正休息過，白天推進、夜間對抗，山路、河床、農田，全都走過；最後，我們在中港溪一線與對方形成對峙，大家都以為，接下來還會有一場硬仗要打，沒想到裁判官下令，判定陸軍第333師師指揮所遭包圍，演習結束，由陸軍第168師獲勝；這個結果來得太突然，說實話，心裡真的很不是滋味，也是在那一刻我才真正明白，在戰場上，不會給你任何解釋的時間，但也因為這次師對抗，我才真正體會到「打勝仗」是部隊唯一生存的法則，也更加熟悉偵查、搜索

、觀察、警戒、掩護、連絡，這六項陣中要務，不只是教條，而是能不能活下來的重要關鍵。

民國69年，師對抗演習結束後，我方部隊配合國防部政策，調防金門，民國70年，又移防至小金門；而我個人則被單獨指派，調任距離大陸最近的獅嶼，擔任據點指揮官。我那時隸屬陸軍金門防衛司令部步兵第333師999旅步9營中尉副連長，並奉命接任獅嶼據點指揮官。上島前，旅長把我叫到辦公室，他沒有寒暄，只淡淡地看著我，然後說了一句話，到現在我都忘不了：「我每天都要看到國旗在獅嶼升起來」，這時候，我心裡很清楚，這個位置，絕不容出錯。

很多人問我，獅嶼是個什麼樣的地方，老實說，如果不是親身待過的人，很難想像那是一座什麼樣的島，獅嶼很小，小到地圖上常常被忽略，島的面積概約一個籃球場大小，但在那個年代，它卻站在最前線；獅嶼的生活很苦，物質生活很缺乏，島上只有一個小小的儲水庫，水不夠用是常態。所以，只要一下雨，弟兄們就會把雨衣攤開來接水，再一點一滴慢慢導入水庫，那不是規定，都是大家自動自發的，但從來沒有人抱怨，因為大家都知道，那裡就是最前線。

民國70年7月1日下午，天氣悶熱，風卻很大，雷達突然通報，共軍武裝機帆船越界，且正朝我方陣地前進，我立即下令全島進入戰備位置，等敵船進入射程後，我命令各火力點開火射擊，第一波接觸後，敵船被逼退，我留下了一名「槍前哨」在現場警戒，其餘人員則進入碉堡輪流用膳。沒想到，飯還沒吃完，通信士又轉達營部通報，說雷達顯示敵船再次靠近，我當下只說了一句：「全員回到陣地，火力還擊。」之後發生什麼事，我就完全沒有印象了。

後來才知道，戰鬥間，我不慎由高處射擊臺跌落海島的礁石中，當場失去意識，後由空軍軍機後送到臺北三軍總醫院進行緊急搶救，等我再次甦醒的時候，已經是一個星期以後的事了，醫師跟我說，我身上多處負傷，能活下來算是撿回一條命。往後一年半，我幾乎都在醫院度過，復健(含面部整形)過程很辛苦，有時候痛到連站都站不起來，可是只要想到獅嶼，想到那些還在島上的弟兄，我就告訴自己，要撐住，不能倒下。

最後，我是站起來了，但身體已經徹底不行了，奉國防部核定為作戰三等殘；此後，我徹底成了一名殘障軍人，再也回不到部隊，服役期滿，退伍那天，我對著國旗敬禮，動作雖不標準，但內心仍舊熱血澎湃。

對我來說，獅嶼不只是一個地名，它是我這一輩子都忘不了的記憶，那裡的風很大，水很少，但島上弟兄意志很堅定，我們熱愛我們的國家，國旗每天準時升起，那不是形式，更不是命令，而是告訴我們自己，我們還在。環顧這一生，能留下來的，不是戰功，更不是頭銜，而是對得起那身軍服。如此就夠了。

年歲漸增，舊傷仍然隱隱作痛，天氣變化時尤其明顯，每當這個時候，我就會想起獅嶼的海浪，那裡資源匱乏、缺電、缺水，日子很苦，卻是我一生中難以忘懷的回憶。