在芳蘭山退員宿舍的昏暗角落，能見到一面斑駁的水泥牆上懸掛著手寫的詩詞，那不是文人雅士的閒情逸致，而是歷史的沉痕與時代的見證。照片中的《老兵之歌》是他們生命故事的縮影，一首充滿滄桑的打油詩，以通俗直白的語言，道出無數抗戰老兵在風雨飄搖的大時代中顛沛流離、忠孝難全的一生。

離鄉背井

  在戰亂年代，這些老兵出生於中國各地，他們年輕力壯，毅然參軍，不惜拋頭顱灑熱血，參加了抗日戰爭與國共內戰，隨著國民政府撤退至台灣。一句「老兵大陸來，戰亂離家門」，道出無數老兵的共同命運。他們原以為只是短暫分離，等待「反攻大陸」的一天，卻一別就是半世紀，與親人天各一方。離鄉背井，投入陌生土地的懷抱，在台灣紮根、奮鬥，成了歷史裡不可或缺的一部分。

臺灣落地

  這些老兵未必有過戰場上的赫赫戰功，但他們正如詩中所寫：「雖未立大功，算是螺絲釘。」正是因為他們如無數小螺絲般默默支撐，台灣得以建立穩定的軍事與社會秩序。退役後，他們有的進入公部門，有的成為基層工人，有的選擇獨居簡樸，孤老終身。他們中不少人「姻緣擦身過，老來仍單身」，因當年情勢特殊，無暇顧及個人婚姻，成了社會邊緣的一群人。

流金歲月

  時光流轉，當兩岸關係稍有緩和，這些老兵終於得以返鄉探親。然而，「當時大陸窮，莫忘帶禮金」，一句反映出當時兩岸生活水準的巨大落差，也帶來了文化與期待上的碰撞。有人歷經數次返鄉，卻發現「來回好幾趟，早已囊中空」，最終仍舊無法找回逝去的親情與歸屬感。

  儘管他們身處他鄉，但對台灣的感恩與認同卻愈加深厚。「生病有健保，免費看醫生」、「民主又自由，說話可大聲」，這些句子展現了老兵對台灣現代制度的認同。他們在台灣找到新家，成為這塊土地的一部分，也成了歷史與人文的見證者。

  如今，隨著歲月推移，老兵凋零，「耄耋一老兵，愛國也感恩」的身影越來越少，但他們的故事應當被記住。他們不僅僅是軍人，更是歷史的行者，是大時代裡的無名英雄。他們的人生融合了忠誠、犧牲、遺憾與希望，正是這樣的群像，構築出現代台灣多元而豐富的歷史肌理。

記憶年華

  《老兵之歌》是一首記憶的詩，也是時代的回音。它像是一面鏡子，映照出數十萬老兵的共同命運，也讓我們重新認識這群人。他們不是抽象的歷史符號，而是有血有肉、有情有義的真實人物。在風雨飄搖的年代中，他們用一生寫下了忠誠與孤寂的詩篇。他鄉成了故鄉，月亮依舊明亮，他們的故事，也將與這片土地一起延續。