當生命走到終點時，我們最需要的不是醫療奇蹟，而是溫暖的陪伴與平靜的告別。張興罡大哥，一位曾經英姿煥發的中尉，卻在腎衰竭末期的摧殘下日漸虛弱，卻仍堅持要有尊嚴地走完最後一程。然而，他選擇不洗腎，愛妻攜手入住榮家，接受安寧照護，只為了能夠在最後的日子裡，與摯愛之人相守，留下最珍貴美好的回憶。
攜手共度最後時光
張大哥熱愛生活，是疼愛妻女的好丈夫、好父親。即便身陷病痛，他依然希望生命的最後旅程能充滿愛與溫度。他與妻子曾憧憬退休後的田園生活，然而命運無情地改變了一切。但即便如此，他仍堅持以自己的方式走完這一程，不願讓愛妻過度操勞。入住榮家的最初幾個月，他們積極參與各種活動，摘龍眼荔枝、包粽子、慶祝情人節，甚至陪伴百歲人瑞過生日，夫妻倆的笑容成為這段旅程中最珍貴的畫面。他用盡力氣在生命的倒數階段創造回憶，讓愛妻記住的，不是病痛，而是歡笑與愛。
疾病的無情，愛的堅持
隨著病情的惡化，他的身體逐漸衰退，從能夠行走到需要輪椅，再到完全臥床。腎功能每況愈下，尿量減少、全身水腫、食慾不振，甚至連安穩入睡都變得奢侈。每當他喘息不止，妻子只能無助地陪伴，既害怕嗎啡加速他的離去，又不忍看他痛苦掙扎。她希望能夠減輕丈夫的痛苦，但又害怕嗎啡的使用會加速他的死亡。這是一場愛與理性的拉扯，直到最後，她終於明白，讓愛人走得安詳，比延續痛苦的生命更加重要。
10月6日，張大哥開始嗜睡，呼吸變得深沉而緩慢，雖然仍能簡單回應，但大家都知道，時間已經不多了。妻子與女兒陪伴在側，不曾離開。夜晚，他的血壓逐漸下降，呼吸變得更加微弱。10月7日凌晨1點28分，他靜靜地離開了這個世界，結束了他與病魔搏鬥的最後旅程。妻子輕輕握住他的手，淚水無聲地滑落。她沒有嚎啕大哭，因為她知道，他已經不再痛苦，他終於可以解脫，帶著愛與回憶離開。那一刻，她感受到的不是失去，而是圓滿。他沒有被病痛吞噬，而是用自己的方式，尊嚴地走完最後的路。
安寧照護的反思與期待在榮家工作的這些年，我看過無數位病人走向生命終點，也見證了無數家屬的悲痛與不捨。然而，每一次的離別，都讓我不禁思考：如何才能讓瀕死的病人走得更加安詳？如何才能讓家屬在悲傷中找到慰藉？
張大哥的故事讓我更加確信，安寧照護不只是讓病人少受折磨，更是讓家屬在面對離別時，不帶遺憾。他用自己的方式，讓妻子記得他的愛，而非他的痛苦。他的離開雖然令人不捨，卻也充滿尊嚴與圓滿。他的故事，將成為我在安寧照護道路上繼續前行的力量，讓更多人能夠在生命的最後一程，擁有溫暖與尊嚴。生命的終點並不可怕，最重要的是，我們是否能夠帶著愛，從容地道別。
張興罡大哥已於112年10月7日在宅善終。享壽60歲。