再不久就是農曆新年，剛過聖誕節的聖誕樹點綴五光十色燈泡，依然一閃一閃的亮著；護理站前用長青樹葉伴隨的大紅葉連成一串串，仍佈置的美輪美奐，幾株擺在護理站前的聖誕紅開的鮮豔。為了迎接新年，每一間病房之間擺飾著各種卡片，裡面全是醫護人員對病人祝福的話語…病房整日播放著音樂，空氣裡到處都是愉快的氣氛。 有個先天性心臟病入院定期檢查小孩，在護理站前跑鬧著，明天就可以出院了。我看著他純稚的臉，說不出來為什麼，忽然想起一位也是因為先天性心臟病缺氧變成植物人的小孩，想起那年農曆年前夕… 「我的孩子真的不會再醒來了嗎？」 過去兩年來，她總是問著相同的問題。這一位已經由呼吸器輔助生命兩年長期臥病的小

孩，全身肌肉萎縮；纍纍的針孔沿著瘦小乾憋的手排列而下，已經變的脆而堅硬；小孩身旁有著許多儀器負責監視著他生理狀況；反覆性肺炎、菌血症、腎臟機能受損，更增加問題的嚴重性。除非奇蹟出現，所有人相信孩子不會再醒來了。但媽媽仍舊抱持希望，天天在病房旁照顧他。她覺得孩子只是安詳的睡著了，從不相信他會死去。 「我的孩子真的不會再醒來了嗎？」直到最後，再也沒有人堅持真理，大家異口同聲的安慰她：「孩子會再醒來的…」 那時，再兩天就是新年，差不多能出院的病童都出院了。廣播中的音樂如果停了下來，病房就有些冷清的味道。護士走在空蕩的走廊上，喀咑喀咑的聲音清楚聽得見。 病房中傳出一聲淒涼的叫聲，劃破

了表面的沉靜… 我們在孩子身上放了許多瓶瓶罐罐的點滴。護士推來緊急救護藥材車，許多護士手忙腳亂地抽取注射藥物。一個護士拔下呼吸管銜接器，伸抽痰管進去抽痰。醫師則雙手壓著孩子的小胸脯，上下擠壓。孩子肺泡狀的積血從呼吸管擠出來，噴的到處都是。 幾個護士費心的勸著媽媽…她已經攤坐在地上，臉色蒼白，全身冒汗，歇斯底里地扭動，執意不肯接受大家的勸導… 醫師一下一下的壓著，不知多久，監視器已經呈現毫無起伏的直線，孩子的眼睛仍睜大著，但不再有反應。否認、沮喪、妥協、接受，陪了小孩兩年的媽媽漸漸地接受這一切幻滅的事實。媽媽終於相信孩子不會再醒來了… 剛剛進入醫院時，最難適應的，是眼看著自己

的病人，在明知治療無效的情況下，卻仍必須對病人無助的給予治療，及面對受病魔折磨痛苦的病人死亡時的無助感；也就是說，最不願意面對的是自己病人受病痛或是死亡的威脅，卻仍然必須無力的救助、愛莫能助的場面。在這種場合，賴以維持身份與自信的醫療技術，黯然引退… 學習、挫折失望、再學習，不斷地在我一成不變的醫療生命中輪迴，恍惚之間，我已經在醫院過了四個農曆年，從原來醫療新兵變成總醫師，儘管總醫師很虛榮的代表了知識和經驗的累積，可是對我來說，我的知識和經驗是那麼的有限，病人的苦痛與自己醫學的無知卻永遠的無邊際… 病房音樂仍響著，節奏中隱隱約約可以感受到愉悅聲。遠端印入眼底地正是那位心臟病小孩，正

嘻嘻哈哈的和護士站中的護士小姐嬉戲著。那位小朋友的笑聲和此時病房中傳來的歌聲之中，彷彿告訴著我，要我重新燃起對醫療的熱愛和堅持。 我希望之後遙遠的醫學路途中，有霧，有雨，有美好的風景伴隨我，而路的終點，藏在雲深不知處。