美玉雖然才四十五歲已經是膽管癌末期，連往生當天，我只見過她三次面；儘管這份緣顯得短促，但相信我們的心是相通的。當瞭解安寧居家療護可以幫忙她在家中得到身體及心靈的安適，她簡單而肯定的說：「我住院住夠了，我要回家。」我告訴家屬：在生命最後的時光，家人的愛及平常的生活對美玉來說或許是最重要的。家屬沉重的帶著美玉回家，我知道他們將有一段辛苦的路要走。 我們到美玉家裡去看她時，她已經虛弱到無法自己下床，吃的也很少，但開心的說前兩天先生還開車帶她出去玩。家屬們急著詢問醫師住院輸血、打針的必要性，我靜靜地坐在床旁看著美玉閉上眼睛沉默不語，房間外傳來婆婆、兒女、外甥們在大掃除的聲音，那隻飼養多年

的哈士奇狗不時穿梭在床旁，又被先生大聲的吼出去，我相信這是美玉最後的幸福。待醫師的解釋告一段落，美玉用細微的聲音描述化學治療中意外導致皮膚潰爛，六次進出開刀房全身麻醉做擴創手術，身體越來越虛弱，真的住院住怕了、夠了，只想待在家裡。言談之間對生命已沒有埋怨，那是一個受苦的身體與蛻變中的靈魂。她停了很久，握起我的手徐緩的說：「真的謝謝妳！」這是美玉對我說的最後一句話，她的眼神佔據了我全部的視線，她一定也看到我眼中的淚水，但她卻放心的閉上眼睛，然後我聽見家人的啜泣聲…。讓一個癌症末期的臨終病人留在家裡，家人必須要有很大的愛與勇氣，除了照顧上的體力負荷外，眼見自己的親人如蠟燭燃燒般一點一滴耗盡，是一種

煎熬，也是生命的功課。 每一個家人都深愛著美玉，只是表達的方式不同。她在家裡往生前，兒子責怪爸爸在病情變化的第一時間沒有接電話，埋怨姑姑在樓下沒有進來房間陪著媽媽，更懊惱自己因為出去幫媽媽買洗髮精，回來後發現媽媽已經沒有意識，他流著淚說：「人真的好脆弱，我媽她竟活不過半百…，我只想有人告訴我死亡是什麼感覺，媽媽死的時候是不是很痛苦？…」他的悲傷、他的憤怒源自於對媽媽的愛與不捨。死亡到底是什麼感覺？我想它是一個蛻變、解脫的過程，拋開了身體的感覺、人世的眷戀，所以才往生另一個大自在的世界，兒子懷疑的問我：「妳真的相信這些？」「我願意這樣相信，而且我們還要一起幫助來不及回來的姊姊、不知

所措的妹妹，好好的和媽媽說再見；所以，媽媽希望你幫她做的最後一件事是洗頭？那我們一起來做，好不好？」他的眼神燃起了一線希望，「還來得及嗎？媽媽，你要洗的mod”shair，我已經買回來了！」原來，這是美玉留給兒子最後、也是最獨特的禮物。當家人忙著準備洗頭的熱水，我走到小女兒身旁，姑姑們說可憐了這個孩子，智能不足也不曉得知不知道媽媽走了，我問她願不願意一起幫忙洗頭，一起跟媽媽說再見，她看了看我，把頭輕輕地靠在我的肩膀上哭了起來，她一定嚇壞了，她也捨不得心愛的媽媽。 臨終是潛藏在生命中的一份禮物，太多的不捨與牽掛使得這份潛藏的禮物被淹沒而不容易看見。癌症末期病人已經花了好多的時間在醫

院裡面，剩下的明天還能有什麼？什麼才是彌足珍貴的？讓病人回家，真正的回家，成為與人世間告別的最後樂章吧。