「可憐喏，被嚇了十九年！」 醫生瞧著一對有三分忐忑、七分惶恐的男女，寫下了他的「判決」結論。不！應當說是那兩人的「大赦令」。其實真正的病人只是那位先生，可是由於關心，那位女士比那位先生「病」得更嚴重。垂死的人，極少不做最後掙扎的，男士卻已放棄戰鬥，女士不肯認命，憑著常識的判斷，更認為不該認命，堅持已向命運豎起白旗她的那個「他」，再請高明、重做診查。 經過了數不清檢查，甚至最挨上一刀打開胸腔診視，這位先生，被判斷生了一種罕見的心臟病，心臟左上角突出一個瘤，倘這個瘤越來越大，肌肉必會越來越薄，最後定將在一次心臟爆裂中，了無獲救機會地喪命。沒有人懷疑！竟無人懷疑！「病人」祇無助地每隔一段時間

照一次X光，試圖了解心臟瘤是否又大了一些，肌肉是否真的更薄更弱一點，就似待決的死囚探問執行的日子是否又近一些。十九年，十九年就這樣頂著陰影，放棄很多人生的權利和人生樂趣，於長期的耽憂和日日加深的恐懼中過去。認了！不認命又怎麼辦？那麼多名醫會診討論的總結。 直到遇上了「她」，她不認！也不信！一個心臟隨時會迸裂的病人，即使不去登山，王再戲水，十九年間有太多的誘因發生那次「致命的爆炸」。而往大陸探親，常會忘記「病痛」地拎起幾十公斤重巨無霸的衣箱東奔西跑，怎麼會沒事？檢查！檢查！於是，找上權威的臺北榮民總醫院心臟科主任王石補大夫。 王石補主任的看法和那個「她」一樣，祇是憑著的是醫理而不是道

理；要證明醫理正確，恰如要證明推斷的道理無誤，惟有仰仗科學的鑑定。畢竟十九年間在醫療科技方面有了突飛猛進，有遠比X光先進、精細、準確許多的儀器與方法，可以探查到人類器官的更深處。王大夫曾經親自到超音波室鑑析螢幕上的掃描，仍慎重地安排了核子磁振的查驗。之後，確定所謂朝不保夕的險症，乃是因檢驗器材不足而肇致的一項誤診，心臟生瘤屬實，卻並非與左心室相通，乃是長在心臟之外的肌肉瘤，不是嚴重問題，連追蹤診治都不必。這「病」人立刻由等待處決的死刑犯恢復了自由，病人的全家都得到特赦而無病身輕了。 從許多案例來看，心臟的疾病常與生死發生立即的關係，相信王大夫判人「無罪開釋」不是第一次。見多了也許見怪不怪

，他卻可能難以體會病人家屬的感激之深。但最令人動容是他那湖南國語所顯示出的語氣，惟因未用冷峻的高深醫學語彙，是用最家常的詞句，很能表達一種悲憫人的情懷。是的，一個在精神囚室內待死十有九載，是十分可憐，然而一旦得到釋放，卻有十二萬分的可慶！ 如今，臺北榮民總醫院，在世界上都已聞名，許多華裔華僑，都要千里迢迢回國檢查身體，才有健康得到保邆的安心。據知心臟科是內科部的大科，王石補在這樣一所醫院卻主持了心臟科，專科醫師就十六位，可見受到的倚重。不過要追溯王大夫習醫的歷程卻不似一般醫科青年那樣順利，他不是「一貫作業」教育制度下養成的名醫，要問問他的出身背景，乃是真正的榮民；雖然未上過戰場，卻是道地

的「阿兵哥」。民國二十一年生的他，在湖南長沙參加了青年軍二○一師，祇因是知識青年志願從軍，所以從上等兵開始未做過「二兵」。經過廣州到臺灣訓練，先在八十軍的警衛營，後在五十四軍。由於不久軍中招考各種短期訓練班，就考入軍醫訓練班。受訓一年半，然後做一般的軍醫醫療工作。這應是走入醫界的一個開端。 最初，於軍伍之中，在南部訓練與服役，過的是身上一條短褲、頭上一頂斗笠，只在不斷地要求下反應，刻板地絕對服從，達成任務的生活，並沒有想得很遠，更未想過個人前往。待到了空軍服役，擔任文書上士，比較有時間思考。想起小時候身體不好，媽媽曾經建議他學醫，而以自己的基礎，馬上考入醫學院不可能，但至少要先跨前一步，

所以考入了軍醫訓練班。儘管不能對大眾服務，至少可為軍中袍澤解除痛苦，符合自己更「有用」的願望。 再考入國防醫學院的專科部，已又過了幾年。因為離開學校早，教育的完整性差，若是自己不爭取，又不能堅持，得過且過，很可能永無機會走出原來有限的格局。按王石補的想法，他要的並非暫時的安定溫飽和侷限的工作環境。他要走更遠的路，不僅是在醫療上走出一條路。當他於國防醫學院專科部畢業，已是三十歲左右，比同班同學大好幾歲，但沒關係，王石補已依自己的期望走了出來。當然，他也暗自惕勵，雖因不是大學部出身，不能入研究所進修，只能由臨床進入醫學，臨床仍然可以進入高深。不管多難，都要走下去。 民國五十二年至五十三

年赴菲律賓美國的克拉克空軍基地醫學中心實習，是一次在臨床上的進修。更重要的是六十年到了榮總，內科與美國耶魯大學合作，由耶魯安排的三年進修，在榮民總醫院提供機會與環境之下，真的由臨床走入學術的大門。之後是一段可珍惜又可記憶的經驗。當時正是國人認為的沙烏地阿拉伯與我國關係的蜜月期，為了替沙烏地阿拉伯建立現代化醫療系統，政府派遣一個醫生護士組成的團隊前往，就由王石補擔任領隊。從一九七九到八一工作三年，在沙烏地的醫院任醫療部主任和心臟科的專科醫師。某些病人，屬於部長級的皇室人物，王石補與他們建立了很好的關係。於一個純屬人治的保守國度，無可諱言的，王石補的成就，除了他自己強調的「救人」之外，也有醫療外交

的收穫。此外，由於他身居領隊，帶領著一個遠赴異域的團體，也必須從事協調，並為大家服務。這一點，他的夫人劉銳女士幫助他達成和諧合作的目標，這個團體在沙烏地阿拉伯是互相援扶的工作伙伴，回國後仍是永遠的朋友。 除了最親切的親人妻子劉銳和在美國著名的MIT求學的寶貝獨生女，最令王石補感到特別開心的還是在工作上的成果。心臟血管疾病發作常是不死即殘，問題往往出在冠狀動脈上。冠狀動脈疾病引發的原因，可以分為血管痙攣、血管阻塞、及血管內血栓形成，於是就有心絞痛、不穩定性心絞痛、急性心肌梗塞、猝死等症候出現。像之前所說的「心臟膜肌肉瘤」少之又少，在世界的醫學報告不是沒有，以王石補的臨床卻只此一個，而心絞痛

與急性心肌梗塞卻是心臟「熱門」病症。怎樣找出最有效的藥物和方法解除急性心肌梗塞的危機，才能多救一些人。 血栓溶解治療與氣球擴張術，便是晚近最見功效的藥物和方法，雖然不是國人的發明，卻施用得很好，而在國內醫院之中，榮總應是成功病例最多的醫院。當然，不是每一個冠狀動脈阻塞的病患都適合這兩種治療。 就血栓溶解劑的使用，有出血傾向的、血壓過高的、對於血栓溶解劑過敏的病人，都不合適。而且還要搶時間，必須要在六小時內完成，最好在三小時能診斷而進行用藥。同時這類藥用後容易出血、頂好不注射和抽血，最好於注入藥劑之前使用注射套管，將注射部位準備好，抽血的部位也同樣準備，俾免治療過程中到處找血管抽血，

引起不良後果，而注射的部位更要慎選可壓迫止血的位置，鎖骨下靜脈的穿刺最要避免。有充分而妥當的準備，才能獲有效而不生副作用的治療。 簡稱為PTCA的冠狀動脈擴張術，是用氣球通過動脈撐開狹窄部位的辦法，從一九七七年開始施行於世界各國。榮總從一九八三年到一九九三年，十年間約有兩千四百多病例採取這項治療。因為榮總有許多榮民求診，這種干涉性的治療的確曾造福於許多年長的榮民弟兄。這種手術也不是每個病患都可以，有的根本需要開刀。王主任說到榮總做這樣手術的患者，他都要求他們，這項手術進行前要先考慮好，心裡要做必要時開刀的準備，需要時立刻開刀。而習稱「氣球擴張術」的這項手術，大概僅百分之五出問題。一九九三

年王大夫曾經去上海給當地病患做這個手術，他很驚訝，有的病人根本是該進開刀房醫治的，怎麼還用這方法。談起來方知，大陸開刀的死亡率為百分之三十，所以能免則免。提起血栓溶劑與氣球擴張術治療的成就，王石補主任歸為榮總心臟科同仁團隊的成就，絕未居為己功。 很多人做一行怨一行，也聽過很多醫師喟嘆實質的「上班」時間太長、太辛苦，責任重、「折舊率」太高。王大夫沒有，他覺得工作環境很好，家庭只有助力沒有阻力，生活簡單收入也夠用，尤其能幫助別人，又能帶領很多學生也走上這條以活人來濟世的道路，更有著滿足。 「沒什麼好怨的！」王石補大夫笑咪咪地說。 一名離鄉背井的年輕上等兵，除了一短褲、一斗笠和自己打的

草鞋，什麼都沒有。怎麼今天會成為各方仰望施回天之術，為人們修補心臟的專家？ 「幾分自我期許、幾分堅持和努力，還有，要去找機會，機會不會來找你！」王石補主任仍是操著他的湖南國語笑咪咪地對那個沒被嚇唬住的「她」說。 記下這實錄的「她」相信王石補大夫所說的話。她若沒有因合理推斷而生的希望和信心；若不堅持「重審」再行複檢；若不四處努力求介良醫，就不可能徹底解開一個最親密的人的生與死之謎。假如要不自己去找這機會，結識一位專替人治心病的醫師，解除危機的機會永遠不會找上門來。