面對生命,他算是奮戰到底了… 臺東榮院-物理治療師 陳美佐 沒有見過他微笑,雖然我們都叫他“開心“,他名字叫余開勳,雖然他七老八老、個子矮小、插著鼻胃管、嘴巴老是開開的,總是以一雙有神卻無助的眼神望著我,好像有什麼話要說,但卻不開口… 有一天同事轉達要我到醫院三樓的護理之家教導一位大陸看護如何幫病人做運動還說是free charge! 上去了病房才明白,原來伯伯沒錢所以只能請一天兩小時的看護,幫忙洗澡及做一些被動性關節活動。 當我第一次見到開心伯伯時,他的雙手是被束縛套綁著的。我向余伯伯介紹自己的身份並表示要幫他活動活動手腳,開心伯伯竟開口說「好」, 「伯伯我你把手上的束縛套拿下
來後,你不可以把餵食管拉下來知道嗎?」 開心伯伯點點頭,關節活動後,覺得伯伯配合度不錯於是讓老人家坐起來,他試著讓他站起來,發現開心伯伯的狀況只是臥床太久而以!於是請復健科吳醫師開立復健單讓伯伯到治療室做復健,第一天到復健室來,例行的先讓伯伯習慣站後,才到平衡桿內練習走。站到原地踏步過程中,伯伯總是積極的配合,一心想回馬蘭榮家和平堂的伯伯,給他做什麼活動他都是說「好」,即使是平衡桿內行走訓練只走了半趟,就腳軟且氣喘如牛,他都要練習,為的只是可以再像往昔般可以開著電動車去找朋友,而不再是被綁在床上過日子。 插著鼻胃管,營養有限再加上又有胃炎、腰痛、一雙手還因當年的抗戰而手指屈曲變形,甚至右
手中間三指不見了,膝關節後方也在當時灼傷,斑痕依舊,影響腳的伸直。 所以有時也會依體力狀況,而改以傾斜床來練習站立。體能較差時,伯伯傾斜床站半小時也有困難。這一天不講話的開心突然又開口說:「老師,我的肚子痛」,本來以為伯伯只是不想站而騙我,「伯伯你不可以騙我,我幫你找護士喔!」余伯伯的狀況時好時壞,不是腰痛、體力問題、鼻胃管也是有時插有時不插的! 因為伯伯的不舒服,有時在病房會扯上鼻胃管,讓忙碌的護士感到頭痛,所以常常到復健室的時候手是被綁著的,「伯伯,我幫你把手的束縛帶拿掉,但你不可以扯鼻胃管喔?!如果你做不到我會被罵,而且你也無法練習走路知道嗎?」伯伯總是在需要開口的時候禮貌性的回應
我「知道」 伯伯配合度加上理性的態度,常常讓我感到感動!漸漸地大家都知道開心這位老伯伯,常常復健還沒做完,護理之家的護工就會下來陪他,主動的推「開心」回病房,後來我才知道他不是窮而是勤儉,他待人的態度不只是鄰居讚美他,就連我們這一群醫護人員都主動的關心他,這時我發現他的生命是富有的,雖然生命到了盡頭,他仍然奮戰到底,其實我才帶他約二個月的活動而以!雖然在我休假時,他已經往生了,到現在我仍然無法忘記那一張有神而無助的臉龐,他是開勳,開開心心的告別了這個無常世界!