也許你曾留意這些漢子：巷子裡叫賣包子饅頭的、夜間開計程車的、大街上開麵館的、山嶺上經營果園的，各地各處，各鄉各市，一副副南腔北調，一張張古銅色的容顏。對於同遭流離兵燹的父輩，往往像日出日落那麼平凡；對於土生土長的你，就像一冊冊線裝書，吸引你去翻閱。 若把偶然的相逢當偶然，平常的接觸當平凡，這一張張古銅色的容顏會默默無言晃過你眼前，像河面的漂木靜靜地流去。若是你對過去，對曾經發生的風風雨雨抱著童稚的好奇，你年輕的眼睛欲回顧前塵，你會喜歡這些漢子。你和巷口經常叫賣饅頭的漢子廝混熟了，他會在門口歇下單車，告訴你初上疆場遭受砲火洗禮的經驗；你深夜呼叫計程車回木柵，你從駕駛座上英挺持重的坐姿看出身

的史書、魚網式的文獻，也包羅不盡他們的生活經驗。 細細打量這些漢子，可察覺他們身上時間的轍痕。最常見他們古銅色的皮膚，與你未經寒霜厲雪的細皮強烈的對比著。面上阡陌，不像是年歲老大而導致的皺縮，倒像是長年汗水沖蝕的溝紋；或者說，每一條痕、每一支紋，記載著他們一生裡每一回滄桑。烽煙中奔馳，對他們是辛酸與榮光的奇妙混合。他們並不靠反芻過去而活，他們堅實的肩上載著今日生活的擔子。比起過去草履陋食的奔波，今日粗茶淡飯不足掛心。年輕人對錦衣玉食的羨求，和在副熱帶的冬日瑟縮，在他們看來是不可解的。他們的口音久經普通話習染，已不再那麼鄉土，豎耳凝聽，你仍可從一個特殊的咬字、一節語言的抑揚、一句偶發的土諺