「幹事，你來了！」

  一句再平常不過的招呼聲，從一位白髮蒼蒼的老榮民口中傳來。眼前這位已經擔任過總幹事、副處長，甚至成為金門縣榮民服務處處長的人，只是笑著走上前，熟練地握住老人的手，像多年未見的家人般問候：「伯伯，最近身體還好嗎？」

  老人沒有改口，他也從未糾正。因為對呂媽定而言，「幹事」2個字，比任何職銜都珍貴。那不是一個職務，而是一段陪伴40多年的情誼。

 民國45年，呂媽定出生於金門，那是一座仍籠罩在戰地氣氛中的島嶼。海風吹過坑道，也吹過軍營；村落裡，軍民互助是最自然的生活風景。年幼的呂媽定看著官兵守護家園，也看著鄉親默默照顧遠離家鄉的軍人，心中悄悄種下了一個信念─只要有能力，就應該去照顧需要幫助的人。

成年後，他考入政戰學校專修班，投身軍旅，成為政戰軍官。軍中的歷練，讓他學會紀律，也學會傾聽。他始終相信，人心不是命令出來的，而是關心出來的。民國七十年，他以上尉軍階退伍。當許多人選擇投入不同的人生時，他卻決定把服務延續下去，進入剛成立不久的「行政院國軍退除役官兵輔導委員會金門縣聯絡中心」，從最基層的幹事做起。當時，聯絡中心借用金門縣退除役軍人協會辦公，人力有限，設備簡陋，只有少數工作人員。一張辦公桌、一輛機車、一疊訪視資料，就是每天工作的全部。誰也沒有想到，這位年輕的幹事，會陪著這個單位走過四十餘年的歲月。

雙手。老人睜開眼，輕聲說：「我還以為，沒有人會來了。」

短短一句話，讓他記了一輩子。從那一天起，他更加相信，榮民需要的不只是福利，更是有人記得、有人牽掛。因此，每一次訪視，他都當成探望自己的父親。

  多年來，他歷任幹事、輔導員、專員、總幹事、副處長，最後接任金門縣榮民服務處處長。職位愈高，責任愈重，但他始終沒有離開第一線。他常帶著新進同仁一起訪視，沿途分享自己的經驗。「先認識人，再處理事情。」、「老人今天願意跟你聊天，明天才願意相信你。」、「真正的服務，不是把公文辦完，而是把人照顧好。」沒有華麗的教材，卻成了許多年輕同仁最受用的一課。

民國105年，他奉派擔任岡山榮譽國民之家副主任。離開熟悉的金門，他仍每天巡房、聊天、傾聽住民需求。有人問他，為什麼這麼快就能和長輩打成一片？他總是笑著回答：「因為每一位榮民，都像自己的父親。」

  2年後，他回到金門，接任處長，繼續守護自己最熟悉的土地。擔任處長後，他依然堅持走訪基層。民國108年寒流來襲，他立即整合社會善心資源，募集保暖物資，親自率領同仁前往烈嶼探視高齡榮民。當他將保暖背心披在老人肩上時，老人握著他的手說：「不是衣服暖，是你們來了，我心就暖了。」。還有一次，協助高齡榮民徐其昌伯伯循小三通返回安徽故鄉定居。他全程陪伴老人辦理文件、通關、搭船，直到船隻慢慢駛離碼頭，他依然站在岸邊目送。他知道，那送走的不只是一位榮民，更是一位漂泊半生、終於踏上歸鄉路的遊子。

回首40餘年，呂媽定陪伴的不只是榮民，也陪著金門縣榮民服務處一起成長。從聯絡中心到榮民服務處，從簡陋辦公室到制度健全的服務團隊；從幾百位資深榮民到上萬名榮民、榮眷及服務對象，每一次改變，都有他的身影。他說，自己最大的成就，不是擔任過什麼職務，而是看見一代代同仁接續投入服務，一位位榮民在人生最需要的時候，都有人陪伴。許多接受過他照顧的榮民已經離世，但他們留給家人的一句話卻十分相似：「榮服處有個阿定，他把我們當家人。」這句話，比任何獎章都更加珍貴。

  海風吹過太武山，也吹過古寧頭；吹過坑道，也吹過榮民家門前的小路。而呂媽定，把青春留在金門，把腳步留在每一個村落，把一生最美好的歲月，都化作守護榮民的承諾。直到今天，仍有老榮民遠遠看見他，揮著手、帶著笑容喊道：「幹事，你來了！」那一聲親切的呼喚，沒有官階，沒有頭銜，卻濃縮了四十餘年的信任、陪伴與情誼。

  或許，這就是呂媽定一生最值得珍藏的勳章，也是他用40多年歲月，寫給金門、寫給榮民、寫給這片土地最動人的故事。