手把青秧插田 低頭便見水中天 心地清淨方為道 退步原來是向前 比，這一個筆劃簡單的字，我有時候在想，大概是人類所有不快樂的發源地（當然，也可能是人類進步的原動力）。 讓我告訴你一個秘密，自從皈依佛、皈依法、皈依僧以後，普光居士（我）越來越覺得這個美麗的世界上，處處、時時都充滿了因果與襌趣。我佛，真的是無所不在！什麼？你不相信？說我亂蓋？唉！先別打岔嘛！聽我說完再插嘴好不好？謝謝！ 　　因為空曠的關係，臺北的秋意，總是會搶先蒞臨到我們這個小巷子裡。從師大上課回來，一走到此地，街頭的各種噪音都漸遠漸淡，落葉晚風立刻瑟瑟溶入，耳邊就會聽到歲月匆匆流逝的聲音，那麼清晰，那麼鮮明，有點像在放

映電影。 電影一秒走廿四格，時間一年跑十二個月，如果人生真是如戲的話。各位觀眾！請稍待片刻，讓我先按一下放映機的迴轉鈕，把光陰倒流個20，不30年，大家再來繼續的觀賞： 　　埋伏在一片翻騰的稻浪裏，我們這個小小的眷村的全名是高級官員宿舍。高級，就是上校以上的意思。根據我的觀察，軍人的特色之一就是說話聲音特別大（常常要喊口令訓練嘛）！巷子裏的伯伯媽媽們，當年都不過四十郎當歲，個個昂首闊步，笑語喧嘩，每家都有四五個孩子，一放了學又成了小蘿蔔頭的天下，反正從早到晚吵得要死。什麼？安全顧慮？唉！你老兄要說笑，那個時候全臺灣也沒幾部車子，馬路就是孩子的天堂，這個島上的每一吋土地在沒被成人霸佔前，都曾

經是兒童的樂園哪。在這群毛孩子裏，我青澀童年若有似無的記憶當中，普光居士曾經崇拜過兩個偶像，一個是「蒜香藤」另外一個就是「狀元紅」了。 　　蒜、狀兩家不但是緊鄰，兩人的爸爸也是軍校的同班同學，但是官運卻不同。 蒜伯伯老早就升了少將，狀伯伯年復一年的梅花滿天下，攀不上星星，心裏頭不是滋味，人也顯得格外蒼老。大概是虎父無犬子吧！蒜香藤從小就是巷子裏的孩子王。追趕跑跳碰，十八般武藝樣樣精通。狀元紅相形之下就太不夠看了，永遠怯生生的當跟屁蟲，打彈子玩、玩紙牌，什麼都不如人，輸了還愛哭，大家都討厭。說了你可能又要不相信，我一直認為植物也有靈性的，花呀，草呀，也都像人一樣，不但勢利，還會拍馬屁。那些年

頭裏，全巷子的花就數蒜家的香滕開得最好，紫色的花簇，帶著點大蒜的臭氣，你擠我拉，趨炎附勢的爬滿了屋脊，每一朵花都在說：咱們的大老闆與小老闆，哈！哈！都紅得發紫哦！ 　　按理說，風水本來是六十年一轉的，但是在廿世紀的臺灣，一切講求效率快速，風水為了要跟上時代，也不敢怠慢，趕緊除一個十，大概每六年，我們這條小巷子就會有一點小變化。很快的，孩子們前仆後繼地投入聯考的大小戰場，殺聲震人，慘烈無比，哭、笑也就漸漸的由不得自己了。歲歲年年，考季一到，最得意、神氣的就是狀家。子女個個念明星高中不說，而且青一色都上了台大。一放榜，鞭炮聲也??啪啪響徹雲霄，好像是在向隔壁蒜伯伯示威：「咱們老了，自個的事，也就

甭再比了，俺下一代總比你強吧？」。 　　也許是鞭炮聲驅走了霉運，後來狀伯伯也升了少將，遲到的幸運，快樂總是加倍的 。為了要討吉利，狀家早餐消夜經常吃狀元及第粥，院子裏遍植狀元紅，春風一吹，搖首晃耳，神氣活現。花沒白種，粥沒白吃，狀元紅是我們這條巷子裏第一個出國留學的，那份風光，也就別提了。從此他不但是這小小眷村風雲排行榜的第一名，每一個伯母到恩主公廟去燒香的時候，心中都默默禱念：「生子呵，當如狀元紅喔！」 　　而隔壁蒜家呢？因為年齡到了，蒜伯伯後來以備役中將退休。賦閒在家，脾氣大變，天天罵人，可憐的蒜香藤就成了理所當然的出氣筒，他在南陽街幹了長達三年的難民後，終於痛下決心，畢生不再做聯考的

鬥士。咬緊牙關，，跑到一家鞋廠去打雜。蒜伯伯憤憤的說，他的兒子是全巷子裏沒出息的一個。我還記得有一次蒜香藤被毒打以後，蹲在巷口對我苦笑著說：「這輩子不能出人頭地，做鞋子，起碼也可以混個腳踏實地！」蒜香藤很快就結婚生子了，二代擠在一起，誰都不太得意，成天大吵小鬧，唉聲嘆氣，變成了苦悶的象徵。與隔壁的碩士、博士捷報頻傳，真是幾家歡樂幾家愁的最佳寫照。 　　日子十年十年過去，遲退早退，總歸要退。到前年為止，這條小巷子的叔叔伯伯們幾乎全部退役了，孩子們長大了，紛紛高飛遠走，當年的熱鬧，只有在夢中尋找。午後子夜，巷子裏靜謐得會讓你懷疑，到底有沒有人住在這裏？剛退那年狀伯伯興沖沖的赴美採親，回來了老兩口

子絕口不提旅美見聞。人生很奇怪，有時候不說話所表達的意思，比說了還要清楚。只有一次，狀伯母冷不防來一句：「兒子出國一個，就少了一個。」短短的幾個字，好像一陣寒風，會令聽的人不寒而慄。本來狀伯伯退休以後是足不出戶的，後來狀伯母關節不方便，他就開始自己去買菜。我也曾經在長春市場上看過他佝僂的身影，提著一條吳郭魚和幾把鹹菜，驚恐的在機車中間閃躲。當年的一呼百諾和風雲叱吒，是一丁點看不出來了，很顯然，滿屋子的獎狀、文憑並沒有給狀伯母的寂寞晚年帶來任何實質上的幫助，只是徒然的增加一些感嘆罷了。 　　世界上有一種人，除了考試以外，什麼都會。蒜香藤就是其中之一。聯考落第促使他加倍的努力，廿年的闖蕩歷練，塑

造了一名成功的商人，他不但早就當上了鞋廠的老闆，外銷實績還年年名列前茅，門口停放的，是這條小巷子裏第一部賓士。人又豪爽，出手大方，附近老老小小一提到他都無比羨慕，讚不絕口。我有時候也在想，所謂「人情」也者，其實也不過是「金錢」的代名詞罷了，禮送得厚，客請得多，人情味自然就濃了。蒜香藤錢多朋友多，週末訪客盈門，笑語喧天。因為人丁興旺，後院還加蓋了樓房，二老含飴弄孫，喜氣洋洋，與隔壁狀家的淒涼相比，簡直好像是兩個世界一樣。 　　狀元紅廿年只回來過一次，開國建會。街訪鄰居大宴小酌的接風歡迎，他好像也沒有回請習慣，送了每家一條過時廉價領帶，對於名牌氾濫的臺北人來說，確實是有一點離譜。小兩口住在旅館裏

，孩子們一句中國話都不會說，與爺爺奶奶水火不容，匆匆幾天，又飛回美國去了。去冬寒流過境的一個晚上，狀伯伯寂寞的過去了，美國的孩子們因為事業學業的緣故，竟然沒有一個回來。免不了，又留下了一巷子的閒言閒語。 　　明天會更好，有一個先決條件，就是一定要有明天。驀抬頭，忽然發現小巷子的東南西北全被巨樓大廈包圍。本來嘛，尺土寸金的臺北怎麼還能容許這些落伍的庭園瓦屋存在？小小眷村遲早要被巨獸吞噬，面臨改建的命運。在這個黃昏的小巷子裏，春日盛開的狀元紅早巳被雨打風吹去，有著淡淡大蒜味的蒜香藤又重新爬滿了屋脊。無論物換星移，兒時的偶像，仍然是我心目中永遠英雄，面臨著夢與現實的掙扎，人生就好像搭電梯一樣，有的

時候高，有的時候低。該來的一定會來，該去的總歸要去，活著，就像是在種地，要比，最好的方法，我想，應該是和自己比，退步，其實就是向前呵！