我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火… 小學就讀座落在台北都心的中山國小，一年級老師叫大家畫「我的家」。不知怎的，也沒有人教，每個孩子都會畫出斜屋頂，兩扇窗，一扇朱門，門前小徑邊舖滿花草，屋後靠山掛一抹太陽的家。 這幅圖畫，對我住在中山北路或晴光市場附近的同學來說，是「純屬虛構」；唯獨對住在後山的我，是「如假包換」。後山是典型的「竹籬笆」社區，我家的前院爸爸種滿月季、大理花和檳榔樹。每到結實，成串的檳榔會被擅長「理財」的大弟換成一碗碗的豆花解饞。後院有爸爸拿廢材為我們釘製

，大人見我數度盪翻過頂，每每恐嚇要拆掉的鞦韆架；和偶爾養來加菜，卻誰也捨不得殺的老母雞。 當時左鄰右舍都不富裕，孩子卻渾不知匱乏；沒有昂貴玩具的雷家小孩不是在田埂抓蟲，前山（防空洞）探險，就是帶著力行的兄弟「遠征」圓山二村，累了便回來躺在村前的排水溝邊看書乘涼。 最後這項活動可能是自己最獨特的眷村記憶了。打從幼稚園起，爸爸媽媽持續的幫我添購課外書，從精裝的圖畫本，到注音世界名著，到兒童雜誌、傳記、小說；藏書到六年級自己異想天開「創辦」小小圖書館時，已有800餘本。 力行有名的孩子分為兩派：王家姊弟、死黨阿花、巷口北一女姊姊那一批是超級模範生；而山上趙家王家那一幫則是竹聯四海兄

弟。至今我仍相信生性好動頑皮的自己是因著對文字的著迷，才勉強留在好孩子的名單裡的。 2001年陪王建火宣選台北縣長，每當他以「我家門前有小河」開場時，總讓我想起那個溝邊堤柳、籬邊大理紫藤相映的後山的家，和那一群力行小子……