每個眷村的孩子心裡都有一個永遠的家,我的家在新店碧潭邊的眷村裡。從小,父親就常駐軍中,三個月、甚至半年才回家一次,但是在眷村鄰居們守望相助中長大的我,從來不覺得有任何缺憾。 不知為什麼,眷村的媽媽們好像總是同時生孩子,所以我有許多同年齡的小朋友;我們一起上學、放學,一起玩騎馬打仗,一起做功課,甚至一起吃飯、洗澡、睡覺。眷村的房舍多半簡陋,我還記得,我們家跟另一家緊貼著,我的房間牆壁上有一個小窗,隔窗就住著我最要好的朋友;晚上,我們兩人常常躺在床上不睡覺,隔著窗子聊天,直到媽媽進來斥責。這個朋友至今跟我仍像兄弟一樣親。 民國四十七年,八二三砲戰爆發,駐守小金門的父親身陷戰場最前線,生
死未卜。母親守著年幼的我和姊姊、弟妹們,心中自是愁苦萬分,幸好有鄰居的媽媽們為她分憂解勞。還記得,母親當時每天牽著我和姊姊、妹妹,從新店輾轉搭車到國防部,去查看傷亡名單,剛出生不足一歲的弟弟,就留在家中,拜託鄰居的媽媽們照顧,日復一日。有時,母親獨自出門,我和弟妹就在鄰居家玩,到了吃飯時間就一起吃飯,甚至有時母親晚歸,鄰居媽媽還會幫我們洗澡、哄我們睡覺,就跟待自己的孩子沒有兩樣;而我們在鄰居家,打打鬧鬧,也跟在自己家沒有兩樣。 眷村是我出生、成長的地方,雖然遷離眷村多年,但是在我心目中,那裡是我永遠的家。