白先勇先生是白崇禧將軍（有「小諸葛」之稱的國民革命軍一級上將）之子，也是著名作家，他寫的《台北人》，述說大陸淪陷後，隨著國民政府撤退來台的大陸人「眷村文化」的縮影，把「時間上的滄桑感和空間上的漂泊感」加在一起，組成這群《台北人》，亦體現了佛家「一切皆空」的思想，留下的是虛無、一場夢，及一個記憶罷了。我有一個竹籬笆的故事，敘述如后： ㄧ九五○年間，我部隊曾駐守岡山，逢年過節，便奔往「精忠二村」同事雷雨田父母家，共同過一個溫馨的節日，因他們是四川同鄉，使我有如回到自己的家一樣，回「味」無窮。 後來雷雨田發生一件轟動遐邇的事，當年中華日報等報紙，還曾大登特登，他與布店的女兒結婚之事，不過因他與心
愛的女子結婚，離開了眷村，從此我與雷先生各奔一方，像斷了線的風箏一般，沒了音訊。 五十年後，我想重溫舊夢，遂再次回到精忠二村，惟所見已人事全非，竹籬笆亦不見了，新式高樓遮住了我思念的迴路，從前的人兒呢，何處尋覓? 話說當年，我在岡山時為少尉副官，任職於副官處，處內有一文書上士雷雨田先生，生性木訥寡言（不像四川人個性），一次他從高雄搭火車回岡山，下車時拾得一個粉紅色皮包，久等無人取回，拿回一看，內有不少現金、化妝品、身分證等，他按址找到失主，完璧歸趙。沒想到失主竟是岡山街上布店的千金，當時千金小姐為二八佳人、美麗大方，他一見鍾情，便一頭栽進單相思的深淵，回部隊後鎮日為伊消得人憔悴，失魂落魄了
好一陣子，有一天他終於鼓起勇氣，向小姐求婚，卻遭家長的嚴詞拒絕；雷先生眼見結婚無望，一時想不開，竟逕自住進岡山旅社，欲做傻事，還好立即被憲兵尋獲，幸未釀禍，結果不知什麼原因，最後雷先生仍然美夢成真，並娶得美人歸。 有些事，或許早該淡忘了，或許由於機緣、又延續起來，不久前與老戰友聯繫，偶得雷雨田的地址，一信寄去，將「布店女兒」喻為「新時代女性」，果真有了回音，惜緣慳分淺，未能謀見，不過，她同我電話中暢談一小時許，也道出當年為雷先生真誠所動，始決定下嫁之緣由。雖然她可能不復當年的妙齡，但她的來電聲，與我想像的一樣，仍是悅耳的美妙之音，最後她歡迎我去她家，然而「相見爭如不見」，彼此還是保留一個想像