自小在新竹空軍基地東側的眷村長大。永遠幽暗的狹長眷舍，雞犬相聞的錯落巷弄，還有消失已久的竹籬，亂世才有的特殊氛圍，一、二年級苦巴巴地守著四、五年級等待變天…，無論能否見容於世，「這個時代」的「那些世代」的許多情事，都不該被歷史遺忘。
之二、方言大戰
村子初建時的規模是一百戶，後來又陸續擴建了一百四十八戶，包括醫官的家在內，全都是空軍基地地勤單位的眷屬。都說背景相對單純，其實也不盡然。
單以各眷戶的成員來看，就可大致分為三類：第一類是當年舉家遷台的，家中甚至還有長輩在，從小我們都跟著喊孫爺爺或是李奶

奶的，這一類家中的小孩，以眷村二代來說，通常年紀較長，說話也會帶著來自父母的鄉音，也最有潛力成為村子裡的孩子王，或者太保頭。
第二類是隨部隊來台才落地生根的，女主人多半是經由介紹而結合的本省籍或是客家籍，所以總要經歷一段雞同鴨講的語言障礙期。那個時代的娛樂消遣少得可憐，聊天又有溝通障礙，於是平均會生下四到六名子女；為了要紀念此一戰功，眷村二代便常會出現「竹生」、「台生」或是「念台」這樣的名字。
第三類是其他，包括早過了適婚年齡的老兵，透過種種管道和年輕原住民姑娘的組合，以及因為種種原因而女主人落跑的單親家庭等等。
在一切都艱困貧乏的年代裡，眷村族群休戚與共守望相助，但摩擦嫌隙

還是在所難免。印象中，大人們總是保持著應有的客氣和禮貌，好像不太容易起衝突。大家的日子都不好過，彼此忍讓一下，也就過去了。通常紛爭的導火線，是來自小孩。尤其是在寒暑假期間，聚眾遊戲的孩子國裡很容易擦槍走火。也許是一時的嘴巴不乾淨，也許是為了遊戲輸贏不服氣，吵嘴，甚至輕微的肢體衝突，除非有人打小報告，多半會各自吸收，不當一回事，回家也不會再提。但若是衝突中掛了彩，回家也沒法自圓其說，或是壓根兒就要賴著大人出頭的，接下來就有好戲看了。
修養好的，把自家小孩訓斥一頓也就算了，但常常會有一方不肯善罷甘休，帶著孩子就到對方家中興師問罪去了。接著便是上演「眷村吵架三部曲」：第一階段，雙方家長還算克制

地想找出責任歸屬。等到發現已是各說各話，或總覺得是自家小孩受的委屈比較大時，立刻進入第二階段。雙方的嗓門會越來越大，然後驚動左鄰右舍的和事佬出來勸架。這時，和事佬的勸架功力，決定了是否要進入吵架的第三階段。
兒時的想法天真，最期待和事佬勸架不力，爭吵的兩造大動肝火之後，進入互罵的最終階段。這時候，各式的髒話國罵立馬出籠，從一字經、三字經到十三字經，不一而足。說起這事，其實想不開的是大人。小孩哪有永遠的敵人，起了紛爭沒多久，又可以玩在一起，而大人們卻可以氣到口出惡言，甚至老死不相往來。
小時候遇到這樣的吵架場面，總是會豎起耳朵，仔細聆聽大人們南腔北調的罵人創意。一方面是覺得有趣，另一

方面是打算學起來，以備不時之需。因為孩子國的局勢也是瞬息萬變，今天嘻嘻哈哈玩在一起，明天很可能就要開罵或幹架。這時如果會幾句別人沒用過的髒話，尤其是帶有方言腔的，哎呦，不知道有多威風咧！也許那本就是戰鬥氣氛濃烈的時代，連小孩們也不時的要來場口水仗。自己遊戲的班底鬧翻了可以互罵，村前與村後、本村與鄰村，都可以把對方當作敵人共匪來開罵，彷彿罵贏了，反攻大陸就有希望了。
兒時對山東腔和四川腔的鄉音最是熱衷，學了幾句罵人的話，就到學校去炫耀，結果換來了一句「瓦星滴」。想來，族群的融合果真是個大工程

，不似算盤的三下五除二那般容易。那年代倒是需要一位智者來點醒大家：逞口舌之利，難成大事啊！