在老兵之中，有明確宗教信仰的算是少數，信仰堅定的更是少之又少，而羅昇便是這樣一位老人。羅昇是虔誠的天主教徒，他家的客廳擺著聖母瑪麗亞與耶穌背負十字架的神像。早在年幼時，母親便帶著他上教堂，天主教是他多年來唯一的信仰，到目前還是每天早上一起床就讀聖經、聖母經，每個星期天固定上教堂做禮拜。 信仰在他的人生中起了很大的作用，十九歲那年，對日抗戰正熱烈，他參加國軍的憲兵招考，從此入伍。民國三十九年隨國軍撤退來台，這期間在戰場上的生活太苦太驚險，他只以一件事實說明：當初全村入伍服役的男子，只有他一個人存活，其餘全數陣亡。 多年後兩岸開放探親，他回到故鄉，才知道那時母親天天坐在家門口為

他禱告，求他平安，等他回來。雖然母親在他返鄉前已過世，他無緣再見母親一面，但談到這一段他原本不知的往事，他仍舊難掩激動的情緒，直說真是天主保佑。 圖一：羅昇與女兒的合照。他們的庭院裡除了收養的流浪貓與流浪狗之外，最醒目的便是樹下立的這塊石版，紅色的大字寫著「天主保佑」，上頭還畫上一個十字架，是他虔誠的信仰。 來到台灣七年後，他遇見剛剛喪夫的妻子，看對方獨自一人帶個五個小孩，起了憐惜之心，他非但不在意對方帶著五個小孩，反倒還覺得結了婚馬上能擁有一個大家庭是一件幸福的事，在岳母的撮合下，他娶了妻子，也承接妻子與前夫的五個小孩，之後又生了一個女兒。原本孤單漂泊的羅昇，一下子成為八

口之家的家長，為了養家活口，他於民國五十三年退伍。 當時在龍泉，他說為了養家他幾乎什麼都做過，許多看似有潛力的行業沒有結果，反倒是無心插柳試做豆腐卻賣出了名聲。無論春夏秋冬，他在腳踏車後座綁上一個大鐵箱，裡頭擺著豆腐與豆花，在村子裡沿街叫賣。他不會騎腳踏車，便用推的，緩緩推過每一家門口，紮實綿密的口感讓他的豆花與豆腐廣受歡迎，也使生活穩定無憂。 不過，有時候，也會遇上一塊豆腐都賣不出去的景況。但是，那並非生意差，而是不會騎腳踏車的他，推著推著，以為自己抓到要領，一時興起，縱身一躍跳上車，騎沒幾步路就跌倒在地上，把豆腐豆花全打翻，還得回家叫兒子女兒來幫忙收拾。 這麼

一賣，二十幾年就過去了。他女兒笑著說，那時候全村都是跟著父親買豆腐，時間一到便在門口等著父親推腳踏車過來，一遇上父親如此玩心大起，最後打翻豆腐，當天全村的人就沒一戶有豆腐可吃。 直到進入退輔會的屏東農場，羅昇才停下豆腐的生意。剛開始，為了開墾這一片礫石地，他獨自一人挖石頭、挑扁擔，把滿地的礫石搬走，石頭的數量太多，他挑到肩膀破皮，新生的嫩皮在沈沈的扁擔下破了一次又一次，最後居然與扁擔黏在一起，一放下扁擔，肩頭的皮也跟著被撕下一層。 在屏東農場，羅昇當過十二年的村長，秉持著開墾的精神，他寫公文向退輔會申請配合款，與鄉長合作，舉凡鋪馬路、拉水管、設路燈，村子裡的建設，大多是在他

的任內完成。甚至，早在那個物資並不富裕的年代，他就已經思考到文化層面，在村裡為家庭主婦開辦媽媽樂教室，讓村民的交流更加活絡，有個精神上的頗受村民敬重。 他的功德遍及兩岸，就連回大陸探親，看見故鄉的小孩整班窩在以竹子撐起的土屋中上課，也盡自己所能捐錢蓋了學校與教堂。 然而，如此一位羅昇，他的生命卻是有遺憾的。妻子過世後，非親生的五個子女分了土地賣了錢，便幾乎不再與他往來。對此，他以聖經下註解，他說耶穌為世人而死，以血洗清世人的罪，耶穌來到人間，是考驗耶穌對世人的愛。非親生的五個小孩對他的態度也是一種考驗

，考驗他能否無私，能否寬容，能否付出更多愛，對此，他欣然接受且無怨無悔。 去年年底，羅昇去了一趟大陸，打算落葉歸根，住了整整半年，卻又覺得不習慣，想起親生的女兒還在台灣，才猛然醒悟自己的根其實不在大陸，而是在台灣。回到台灣後，外孫親口告訴他，打算繼承他的手藝，再現他童年記憶中的豆腐與豆花，在龍泉一帶販賣。 中斷二十多年的手藝，在外孫身上重現，他心裡滿是感動。站在家門口，他看著周圍這 圖二：羅昇與外孫合影。剛從軍中退伍的外孫親口告訴羅昇將繼承他的手藝，在 龍泉附近賣豆花，如今仍然經常往來龍泉與農場，照顧獨居的羅昇。 些親手開墾，如今卻已大多不屬於他的土地，他依靠信仰，說這沒

有關係的。上帝造這個世界，花了七天，七天之後，上帝無私，把這個世界給了人類。這片土地原本是一片荒涼，如今開墾過後，是良田美地，就算不再屬於他，他也因為曾經開墾，而帶著光榮。